
VOEU DE SILENCE 

 

Nous fendions la brume à toute vitesse. Caché dans le renfoncement du coffre d’une vieille 

berline noir cabossée, j’entendais le vrombissement du moteur s’accélérer, à mesure que nous 

nous rapprochions des sommets.  

Il avait fallu fuir la capitale. Mes appels à la révolte de ces dernières semaines et les violences 

qui s’ensuivirent avaient fait de moi une cible prioritaire aux yeux du gouvernement. Le comité 

que nous avions formé avait alors décidé qu’il serait bon que je me mette à l’abri. Ne serait-ce 

que pour quelques temps, le temps de préparer la riposte. Il fallait que je disparaisse pour 

détourner l’attention des autorités et laisser au comité le temps d’essaimer la poudre aux quatre 

coins du pays. Alors, quand l’assaut serait prêt, je reviendrai fondre sur la capitale comme 

l’étincelle finale. Mais il ne fallait pas se réfugier trop loin, surtout pas à l’étranger, afin de ne 

pas risquer de devenir l’objet de tractations diplomatiques.  

Mon bras droit Gregor avait écrit à l’un de ses cousins qui vivait dans une confrérie monastique, 

située dans les confins montagneux aux frontières Est du pays. C’est là que j’allais passer les 

prochaines semaines. Soudain, le bruit du moteur cessa et Gregor, au volant, s’adressa à moi : 

« Bienvenue aux portes du Paradis. Là où silencieusement les graines de la révolution 

germeront. » 

 

*** 

Le premier réveil eut quelque chose d’irréel. Je contemplai cette chambre aux murs ocres et au 

style austère : un lit, une table et une chaise en bois. De larges fenêtres donnaient sur le cloître 

qui abritait un jardin minutieusement entretenu. 

Des consignes strictes m’avaient été adressées. Je ne devais d’aucune manière perturber le 

rythme rituel de la vie des moines. Pour cela, la règle m’imposait de ne pas sortir de ma chambre 

lors des cérémonies religieuses, trois fois par jour, ni de m’éloigner excessivement du 

monastère. Mon repas me serait déposé devant la porte de ma chambre, la salle à manger étant 

réservée aux fidèles. 

Ce mode de vie m’apparaissait bien singulier, ma vie ayant été guidée depuis le début de mon 

adolescence par une rage insatiable de liberté. Cela faisait près d’une vingtaine d’années que je 

n’avais pas côtoyé de religieux ; depuis que je m’étais fait expulser d’une pension tenue par des 

prêtres, suite à d’innombrables fugues et tentatives de mutineries. Pour me faire admettre dans 

ce monastère, Gregor n’avait évidemment pas avoué à son cousin que j’étais un révolutionnaire 

en fuite. Il m’avait présenté comme une âme en peine qui se relevait difficilement d’une longue 



maladie et souhaitait renouer avec la spiritualité. Un mensonge et un péché de plus à inscrire 

au compte de Gregor et moi. Qu’importe. Car c’est sur cette terre, ici et maintenant, que le 

paradis était à bâtir.  

 

Mais ces règles paraissaient bien insipides au regard de la règle à suivre la plus importante : 

j’avais ordre de me taire. Car ce monastère était gouverné par le silence. En entrant au 

monastère, les futurs fidèles faisaient vœu de silence pour l’éternité. Et cela n’avait pas été 

toujours au goût des autorités. Le culte particulier qui était professé dans l’enceinte de ce 

monastère était en effet revêtu d’un message politique contestataire.  

Apparu il y a près d’un demi-siècle, ce culte constituait une réponse à l’industrialisation 

grandissante qui gagnait alors le pays. À mesure que les usines florissaient dans les campagnes, 

la quête du profit prenait le pas sur les traditions mystiques imprégnant le monde rural. À l’Est 

du pays, un petit groupe de villageois se mit en tête d’entraver cette course au progrès. Animé 

par des idéaux spirituels syncrétiques, empruntant aussi bien aux grandes religions 

monothéistes qu’aux croyances païennes locales, ils percevaient ce modernisme ambiant 

comme la première étape du déclin d’une société qui vivait jusqu’alors en symbiose avec la 

nature et son environnement. Leur réaction fut d’abord brutale. Des usines furent incendiées, 

des entrepôts pillés, des bâtiments publics vandalisés.  

La réaction gouvernementale ne se fit pas attendre. On envoya l’armée qui réprima dans le sang 

ceux qu’on présentait comme des marginaux illuminés, gangrénés par un mysticisme totalitaire. 

La violence atteignit son point culminant quand le village des premiers contestataires fut décimé 

par les chars d’assaut. Suite à cet épisode dramatique, les puissances frontalières intervinrent 

pour calmer les ardeurs barbares des deux camps. Un accord de non-agression fut trouvé sous 

l’égide de négociations imposées par la communauté internationale. Il fut ainsi décidé que les 

fidèles de ce culte pourraient bénéficier d’un territoire à l’Est du pays, non loin de là où était 

née la révolte, afin d’y établir leur liturgie. Si les pouvoirs publics n’avaient pas le droit 

d’interférer avec les décisions prises sur ce territoire, le culte fut cependant interdit dans le reste 

du pays pour éviter sa propagation.  

Pour marquer leur deuil et leur rupture définitive avec les modes de vie consuméristes, les chefs 

de file de ce credo décidèrent que tous les fidèles devraient désormais s’emmurer dans le 

silence. Depuis, dans ce monastère bâti au cœur des montagnes, les croyants consacraient leurs 

existences à la prière et au travail de la terre.  



Les racines idéologiques de ce culte ne me rendaient pas totalement insensibles aux aspirations 

de ces moines. Mais quitte à fomenter une révolution ; aux révolutionnaires résignés, je 

préférerai toujours les révolutionnaires en action.  

 

*** 

Un temps de recueillement révolutionnaire. Voilà comment j’avais envisagé cette période 

temporaire d’accalmie forcée. Pour ce faire, j’avais emporté avec moi une grande besace noire 

contenant tout ce qui s’est fait de mieux en matière de catéchisme révolutionnaire au cours de 

l’histoire. Manuels, pamphlets, diatribes poétiques, odyssées romanesques ou précis de 

polioréctique. De quoi faire de moi un parfait apôtre de la révolution.  

Et pourtant, j’étais maintenu, par je ne sais quelle force, dans une profonde apathie. Je ne 

pouvais m’extraire de la contemplation béate des couvertures jaunies de ces ouvrages, glanés 

au hasard des rencontres, achetés à la sauvette chez des marchands ambulants ou dérobés dans 

les bibliothèques publiques. Le mutisme monacal s’était mué en un mutisme intellectuel. Les 

premiers jours passèrent ainsi, le corps et l’esprit engourdis par la chaleur du réveil printanier, 

à contempler alternativement le mur ou le plafond.  

Mes rares sorties à l’extérieur se soldaient toutes par une frustration amère. J’effectuais 

quelques tours du cloître, les bras ballants et les jambes trainantes sans parvenir à revigorer 

pleinement mes muscles et mon esprit. Au détour d’un couloir, je croisais parfois un moine 

mais leur accoutrement traditionnel ne faisait qu’entretenir l’état de stupeur dans lequel j’étais 

larvé. Pour porter le deuil de leurs frères martyrs et d’une époque révolue, ces moines étaient 

en effet vêtus d’une longue tunique de laine noire, juchée d’une capuche en pointe cachant la 

partie supérieure de leurs visages.  

 

J’avais été arraché de force à mon habitat naturel ; le monde du bruit, urbain, fougueux, vorace, 

exotique même. À la capitale, j’occupais une mansarde qui me laissait entendre tous les 

soubresauts de la ville, je m’endormais aux cris des derniers soulards et me réveillais au son 

des premières sirènes de police.  

Désormais, abasourdi par le silence, j’étais en train de devenir étranger à moi-même. J’étais 

devenu ce grand félin que ma mère m’emmenait souvent voir au jardin zoologique quand j’étais 

enfant. Le poil terne, la gueule morose, il n’était plus que l’ombre de l’animal sauvage 

majestueux qu’il avait été. Il errait sans discontinuer d’un bout à l’autre de sa cage sous les 

exclamations des visiteurs. Et un jour, nous trouvâmes la cage vide. Le félin était mort. Fatigué 



de servir de divertissement à ses tortionnaires, la bête s’était laissée dépérir en cessant de 

s’alimenter.  

 

La seule idée de croupir ici encore longtemps raviva brutalement mes démons. Après le calme, 

la tempête intérieure. Les nuits sans rêves firent place aux limbes de la paranoïa. Chaque nuit, 

je me réveillais en sursaut au milieu d’un silence assourdissant qui ne faisait qu’amplifier mes 

angoisses. 

En l’absence de nouvelles de mes camarades de révolution, je m’imaginais le pire. Je pensais 

d’abord qu’ils avaient tous été arrêtés. Peut-être s’étaient-ils aussi résignés. Ou pire, m’avaient-

ils trahi. Ils avaient ourdi ce complot de m’abandonner dans ce monastère pour m’y laisser 

croupir car mon ardeur les avait effrayés. Cloué sur mon lit, je revivais ainsi avec pertes et 

fracas les évènements de ces dernières semaines en essayant de déceler dans mes souvenirs les 

signes d’une potentielle trahison. Mes journées passaient ainsi, oscillant de la colère à 

l’abnégation.  

À force de ressasser, je ne pouvais plus tenir. Je voulais hurler, extérioriser toute cette rage qui 

me rongeait. Mais je ne pouvais pas, sous peine d’être chassé de mon dernier refuge et d’être 

abandonné à moi-même dans un pays où j’étais activement recherché par les autorités.  

Un vieux souvenir d’université se rappela alors à moi. Quand je suivais encore des études 

d’histoire il y a quelques années, il nous avait été rapporté une croyance populaire au sujet du 

réformateur protestant Martin Luther. Alors qu’il s’était isolé au château de la Wartbourg pour 

traduire la Bible en allemand, le diable lui apparut. Martin Luther se saisit alors de son encrier 

qu’il jeta avec force à la face du diable qui disparut.  

Au milieu de ce silence, en proie à mes démons, je fis de même. Je sortis de ma besace un stylo 

et un carnet que je me mis à noircir frénétiquement. Au début, ce n’était que de vagues souvenirs 

de ma jeunesse, jetés çà et là sur le papier. Puis, j’en arrivais à mes années de lutte. Je me fis 

alors plus méthodique, je notais avec minutie et détails les épisodes de cette révolution naissante 

: les manifestations, les appels à la grève, la riposte gouvernementale, les confrontations avec 

la police, les barricades. Tout y passait. L’écriture me permettait à la fois de canaliser la vivacité 

des émotions révolues et d’affronter avec plus de sérénité la pesanteur du présent.  

Je mis plusieurs jours à coucher ces pérégrinations sur papier. Une fois cette grande confession 

achevée, je me levai brusquement de ma chaise et me tint quelques instants debout avec une 

force que je n’avais jamais ressenti depuis le début de mon exil au monastère. Par le 

cheminement de l’écriture, je m’étais retrouvé. J’étais enfin purgé. Je m’écroulai alors sur mon 

lit et m’abandonnai à un sommeil salutaire.  



 

*** 

Revigoré par cette phase d’écriture salvatrice, je me décidai enfin à m’aventurer hors des murs 

du monastère pour une escapade. C’était un mercredi, jour de repos pour les fidèles.  

En passant la grande porte forgée en bronze, je contemplai brièvement les imposantes murailles 

qui entouraient le monastère. Puis, au hasard, je pris un sentier qui suivait le flanc gauche de 

l’édifice. Ce chemin m’amena vers une rivière que je me mis à longer. L’été commençait à 

poindre, il faisait chaud et je me sentais fort. Quand j’atteignis le premier pont, je décidai de 

passer de l’autre côté, oubliant quelque peu la consigne formelle de ne pas trop m’éloigner du 

monastère.  

Je m’engouffrai alors dans la forêt de conifères qui me faisait face. À l’ombre de ces arbres 

centenaires, je m’aperçus que je n’avais dit mot depuis le début de ma balade. Je pris conscience 

que le silence semblait avoir pris demeure en moi. Au lieu de chercher incessamment à le 

combler par mes vieux souvenirs, j’aspirais désormais à entretenir cette sérénité intérieure. Je 

m’arrêtai un instant pour fermer les yeux et profiter de la légère brise. Non loin de moi, 

j’entendis alors des bruissements anormaux, puis plus distinctement des bruits de pas.    

Intrigué, je me résolus à aller observer discrètement cette présence qui venait rompre la quiétude 

de la forêt. Je fus surpris de découvrir une large étendue, vierge de végétation. La terre avait été 

noircie par la suie et les cendres. Au sol, on distinguait encore vaguement les fondations en 

pierre de ce qui avait été autrefois des habitations. De ce lieu, se dégageait une atmosphère 

mortifère qui me prit à la gorge. Je compris que c’était là, qu’un demi-siècle auparavant, la 

révolte des moines contre l’État s’était éteinte dans le feu et le sang. Je ne sais si c’était du à la 

poussière environnante ou à l’infinie tristesse émanant de ces désirs révolutionnaires partis en 

fumée, mais mes yeux étaient embués. Et alors que je fixais ce sol noirâtre, j’eus soudain 

l’impression d’être observé. Je relevai la tête et fus frappé d’effroi quand je réalisai qu’un moine 

me faisait face.  

 

Son visage me laissa un instant en état de stupéfaction. Car, oui, il avait ôté sa lourde capuche 

et nos regards se croisaient. C’était le premier visage qu’il m’était donné à observer depuis de 

longues semaines.  

De longs cheveux gris s’enchevêtraient avec une barbe foisonnante. Un air grave se dégageait 

de son nez légèrement cabossé et des rides bien ancrées dans son front. La mâchoire légèrement 

relevée donnait à sa figure un aspect offensif. Et surtout deux larges cicatrices parcouraient son 



visage, témoignages d’une existence antérieure tumultueuse, désormais enfouie sous le 

décorum de l’habit monacal.  

Après un moment de silence qui me parut durer une éternité, il s’adressa à moi avec une voix 

si rauque, si grave, qu’elle semblait sortir tout droit des entrailles de la forêt. « Je sais qui tu es. 

Tu as pris le mauvais chemin ». Telle fut la sentence énigmatique qu’il m’asséna. D’ordinaire, 

si prompt à la joute verbale, réputé pour ma verve caustique et ma répartie imparable, je ne 

parvins à dire mot. Il tourna alors les talons et disparut dans la forêt, m’abandonnant seul au 

milieu de ce sanctuaire.  

En état de choc face à ce qu’il venait de se produire, je n’ai aucun souvenir clair de ce qu’il 

s’est passé ensuite. Je ne sais combien de temps je suis encore resté, seul, hébété, dans cette 

clairière. Je ne sais quelle route j’ai ensuite emprunté pour retrouver mon chemin. Je sais 

simplement que je me trouvai à nouveau devant les murailles du monastère à la tombée de la 

nuit. 

 

Le doute était instillé. Je ne faisais que ressasser les paroles ambiguës du moine scarifié. Ces 

quelques mots avaient fait naître en moi des chimères qui me hantaient sans cesse. Ma confiance 

s’était évaporée et j’étais assailli par des interrogations toujours plus nombreuses. Pourquoi 

avoir rompu le vœu de silence ? Simple réprimande ou réelle mise en garde ? Ces questions 

résonnaient sur les murs de la silencieuse enceinte et me revenaient en un écho retentissant.  

Je devais faire face à un sentiment qui m’était inconnu depuis bien longtemps : la peur. À la fin 

de l’adolescence, j’avais pourtant décidé de lui tourner le dos. Car mon expérience m’avait 

montré, à de maintes reprises, qu’elle n’est que mauvaise conseillère, un frein à l’action et 

l’ennemie viscérale de toute révolte. Mais à présent, elle était là. Plus envahissante que jamais. 

Tapie dans l’ombre de chaque recoin de ma cellule monacale. Je me surprenais dès lors à 

remettre en cause le sens de mon engagement révolutionnaire.  

Je doutais des choix qui avaient été les miens. La source de la rébellion auprès de laquelle je 

m’étais toujours abreuvé semblait désormais tarie. J’interrogeais les raisons de ma colère, de 

ma volonté de faire tomber les tyrans à la tête du pays. Ce combat m’apparaissait désespérément 

vain. Même si nous parvenions à renverser le gouvernement et que nous prenions le pouvoir, 

j’avais le mauvais pressentiment, qu’à notre tour, nous nous laisserions enivrer par le faste du 

pouvoir. Et dans un cycle perpétuel de luttes intestines et d’asservissement, nous réduirions à 

néant les idéaux de notre jeunesse. Tout cela avant qu’une nouvelle génération, mécontente de 

nos excès, ne nous dévisse avec violence du socle du pouvoir. Il me paraissait déraisonnable de 

prendre tant de risques pour terminer dans les poubelles de l’histoire.  



Ce pessimisme galopant me martelait la santé. Je n’arrivais plus vraiment à manger. Je me 

sentais vulnérable. Aveuglé par les rayons du soleil noir de la mélancolie, je me suis surpris à 

vouloir prier. Prier n’importe quel Dieu, ne serait-ce que pour échapper au déchirement du 

doute. À plusieurs reprises, je me suis assis à ma table et ai commencé à écrire une lettre au 

patriarche du monastère. Une lettre de repentance. Une lettre dans laquelle je confessais mes 

torts et l’implorais de rentrer dans les ordres pour consacrer ma vie au silence.  

Mais à chaque fois, je me ravisais. Déchirant avec toujours plus de brutalité ces feuillets noircis 

par les traces de mon renoncement. Car même assiégé par la peur, je restais animé par une 

conviction brûlante : la vie d’un martyr vaut plus que celle d’un renégat.   

 

*** 

La sensation d’être dans un cauchemar. Au milieu de la nuit, une silhouette se tenait, fixe, dans 

l’entrebâillement de la porte de ma chambre. Je crus d’abord à une hallucination due à mon 

angoisse, jusqu’à ce que cette silhouette s’approche de moi en un instant et m’empoigne pour 

me tirer du lit. Tout se déroula dans le silence le plus absolu car je fus tellement terrifié qu’aucun 

son ne put sortir de ma bouche. Avec des gestes vigoureux, cette apparition nocturne me fit 

comprendre qu’il fallait que je rassemble mes affaires et que je la suive. Je réalisai alors, malgré 

la pénombre ambiante, qu’il s’agissait du moine que j’avais rencontré dans la forêt. Sa seule 

présence dégageait une aura étonnante, inspirant le mystère et la crainte.  

Je rassemblai mes affaires en vrac. Tout se déroula si vite que je n’eus pas le temps de spéculer 

sur le sort qu’allait me réserver cette visite impromptue. Je fus rapidement conduit à travers les 

dédales de couloirs exigus, jusqu’à la grande porte du monastère. Mon esprit me criait de 

rebrousser chemin. J’avais la conviction intime, qu’au-delà de ces murs, un grand danger me 

guettait.  

Le moine ouvrit la porte et je fus soudain aveuglé par une lumière puissante. Alors que je peinais 

à ouvrir les yeux, je distinguai une autre silhouette qui s’avança vers moi. Elle m’empoigna par 

les épaules. Cette fois, c’est par l’odeur que je pus savoir à qui j’avais à faire. Cette odeur si 

familière et évocatrice de tant de souvenirs, c’était celle de Gregor.  

 

Tout s’était déroulé comme prévu. Mon départ de la capitale avait apaisé la situation et le 

contrôle policier s’était relâché. Le comité révolutionnaire avait alors eu le champ libre pour 

organiser les futures opérations. Il ne restait plus que ma présence pour galvaniser nos troupes 

et lancer l’offensive finale. Le temps était venu de concrétiser enfin des années de lutte. Le 

temps était venu d’écrire une nouvelle page de l’histoire. 



Mais au fond de moi, je savais que j’étais encore en proie à l’hésitation. Ma bouche était 

engourdie de ne pas avoir parlé ces dernières semaines et je m’efforçais d’esquisser des sourires 

confiants afin de ne rien laisser paraître. J’avais le ventre tordu de douleur. D’un côté, j’étais 

pétri d’excitation à l’idée de voir aboutir le combat auquel j’avais dédié toute ma vie. De l’autre, 

j’étais pétrifié de ne plus être à la hauteur d’un tel enjeu. 

Au fur et à mesure que nous roulions pour regagner la vallée, Gregor, ami d’enfance et 

camarade de lutte de toujours, m’apaisa en ayant une conversation plus joviale. Il me conta, 

non sans son humour grivois, les dernières péripéties amicales et amoureuses des membres du 

comité révolutionnaire. Engaillardi par ces quelques commérages, je m’adonnai aussi à 

quelques plaisanteries légères.  

 

Et soudain. Rafale assourdissante. Vitres brisées. Crissement strident. Freinage brutal. Silence 

interminable. Armes chargées. Nouvelle rafale. À nouveau. Plus violente. Une douleur. Éclats 

partout. Gregor liquidé. Thorax perforé. Sang abondant. Corps atrophié. Je réalise. Guet-apens.  

 

Je parvins à m’extraire péniblement de la porte de la voiture, criblée de balles. Je gisais sur la 

route dans une flaque de sang toujours plus pourpre. Je savais que c’était fini. Face aux soldats 

qui allaient venir m’achever, je brûlais d’envie de déclamer une réplique finale, incisive et 

mémorable. Cette réplique qui forgerait ma légende.  Mais je n’avais plus de mots.  

Plus de mots face à la trahison dont j’avais été l’objet. Le silence avait été acheté. Ce vœu de 

silence monastique n’était qu’un leurre. Il était en fait régulièrement brisé quand il s’agissait de 

fournir des informations aux autorités. C’était la monnaie d’échange des moines et l’unique 

raison pour laquelle le gouvernement laissait encore ce culte perdurer. Sacrifié sur l’autel de ce 

silence, je leur offrais ainsi quelques années de répit supplémentaires. Je les avais crus mes 

hôtes. Ils s’étaient avérés être mes ravisseurs.  

J’entendis alors le bruit des bottes militaires sur le gravier. Le bruit de ceux qui allaient 

prolonger pour l’éternité l’accalmie dans laquelle je m’étais trouvé ces derniers mois. Je fermai 

les yeux. Et le silence se fit. 


