VOEU DE SILENCE

Nous fendions la brume a toute vitesse. Caché dans le renfoncement du coffre d’une vieille
berline noir cabossée, j’entendais le vrombissement du moteur s’accélérer, a mesure que nous
nous rapprochions des sommets.

Il avait fallu fuir la capitale. Mes appels a la révolte de ces derniéres semaines et les violences
qui s’ensuivirent avaient fait de moi une cible prioritaire aux yeux du gouvernement. Le comité
que nous avions formé avait alors décidé qu’il serait bon que je me mette a I’abri. Ne serait-ce
que pour quelques temps, le temps de préparer la riposte. Il fallait que je disparaisse pour
détourner I’attention des autorités et laisser au comité le temps d’essaimer la poudre aux quatre
coins du pays. Alors, quand I’assaut serait prét, je reviendrai fondre sur la capitale comme
I’¢étincelle finale. Mais il ne fallait pas se réfugier trop loin, surtout pas a I’étranger, afin de ne
pas risquer de devenir 1’objet de tractations diplomatiques.

Mon bras droit Gregor avait écrit a I’un de ses cousins qui vivait dans une confrérie monastique,
située dans les confins montagneux aux frontiéres Est du pays. C’est la que j’allais passer les
prochaines semaines. Soudain, le bruit du moteur cessa et Gregor, au volant, s’adressa a moi :
« Bienvenue aux portes du Paradis. La ou silencieusement les graines de la révolution

germeront. »

*k%k

Le premier réveil eut quelque chose d’irréel. Je contemplai cette chambre aux murs ocres et au
style austére : un lit, une table et une chaise en bois. De larges fenétres donnaient sur le cloitre
qui abritait un jardin minutieusement entretenu.

Des consignes strictes m’avaient été adressées. Je ne devais d’aucune maniere perturber le
rythme rituel de la vie des moines. Pour cela, la régle m’imposait de ne pas sortir de ma chambre
lors des cérémonies religieuses, trois fois par jour, ni de m’éloigner excessivement du
monastére. Mon repas me serait déposé devant la porte de ma chambre, la salle a manger étant
réservée aux fideles.

Ce mode de vie m’apparaissait bien singulier, ma vie ayant été guidée depuis le début de mon
adolescence par une rage insatiable de liberté. Cela faisait prés d’une vingtaine d’années que je
n’avais pas cotoy¢ de religieux ; depuis que je m’¢étais fait expulser d’une pension tenue par des
prétres, suite a d’innombrables fugues et tentatives de mutineries. Pour me faire admettre dans
ce monastere, Gregor n’avait évidemment pas avoué a son cousin que j’étais un révolutionnaire

en fuite. Il m’avait présenté comme une &me en peine qui se relevait difficilement d’une longue



maladie et souhaitait renouer avec la spiritualité. Un mensonge et un péché de plus a inscrire
au compte de Gregor et moi. Qu’importe. Car ¢’est sur cette terre, ici et maintenant, que le

paradis était a batir.

Mais ces regles paraissaient bien insipides au regard de la regle a suivre la plus importante :
javais ordre de me taire. Car ce monastére était gouverné par le silence. En entrant au
monastere, les futurs fidéles faisaient veeu de silence pour I’éternité. Et cela n’avait pas été
toujours au godt des autorités. Le culte particulier qui était professé dans 1’enceinte de ce
monastere était en effet revétu d’un message politique contestataire.

Apparu il y a prés d’un demi-siecle, ce culte constituait une réponse a I’industrialisation
grandissante qui gagnait alors le pays. A mesure que les usines florissaient dans les campagnes,
la quéte du profit prenait le pas sur les traditions mystiques imprégnant le monde rural. A I’Est
du pays, un petit groupe de villageois se mit en téte d’entraver cette course au progres. Animé
par des idéaux spirituels syncrétiques, empruntant aussi bien aux grandes religions
monothéistes qu’aux croyances paiennes locales, ils percevaient ce modernisme ambiant
comme la premicre étape du déclin d’une société qui vivait jusqu’alors en symbiose avec la
nature et son environnement. Leur réaction fut d’abord brutale. Des usines furent incendiées,
des entrepots pillés, des batiments publics vandalisés.

La réaction gouvernementale ne se fit pas attendre. On envoya I’armée qui réprima dans le sang
ceux qu’on présentait comme des marginaux illuminés, gangrénés par un mysticisme totalitaire.
La violence atteignit son point culminant quand le village des premiers contestataires fut décimé
par les chars d’assaut. Suite a cet épisode dramatique, les puissances frontalieres intervinrent
pour calmer les ardeurs barbares des deux camps. Un accord de non-agression fut trouvé sous
I’égide de négociations imposées par la communauté internationale. Il fut ainsi décidé que les
fidéles de ce culte pourraient bénéficier d’un territoire a I’Est du pays, non loin de 1a ou était
née la révolte, afin d’y établir leur liturgie. Si les pouvoirs publics n’avaient pas le droit
d’interférer avec les décisions prises sur ce territoire, le culte fut cependant interdit dans le reste
du pays pour éviter sa propagation.

Pour marquer leur deuil et leur rupture définitive avec les modes de vie consuméristes, les chefs
de file de ce credo décideérent que tous les fideles devraient désormais s’emmurer dans le
silence. Depuis, dans ce monastére bati au ceeur des montagnes, les croyants consacraient leurs

existences a la priere et au travail de la terre.



Les racines idéologiques de ce culte ne me rendaient pas totalement insensibles aux aspirations
de ces moines. Mais quitte a fomenter une révolution ; aux révolutionnaires résignés, je

préférerai toujours les révolutionnaires en action.

**k*

Un temps de recueillement révolutionnaire. Voild comment j’avais envisagé cette période
temporaire d’accalmie forcée. Pour ce faire, j’avais emporté avec moi une grande besace noire
contenant tout ce qui s’est fait de mieux en matiere de catéchisme révolutionnaire au cours de
I’histoire. Manuels, pamphlets, diatribes poétiques, odyssées romanesques ou précis de
polioréctique. De quoi faire de moi un parfait apdtre de la révolution.

Et pourtant, j’étais maintenu, par je ne sais quelle force, dans une profonde apathie. Je ne
pouvais m’extraire de la contemplation béate des couvertures jaunies de ces ouvrages, glanés
au hasard des rencontres, achetés a la sauvette chez des marchands ambulants ou derobés dans
les bibliothéques publiques. Le mutisme monacal s’était mué en un mutisme intellectuel. Les
premiers jours passerent ainsi, le corps et 1’esprit engourdis par la chaleur du réveil printanier,
a contempler alternativement le mur ou le plafond.

Mes rares sorties a I’extérieur se soldaient toutes par une frustration amere. J effectuais
quelques tours du cloitre, les bras ballants et les jambes trainantes sans parvenir a revigorer
pleinement mes muscles et mon esprit. Au détour d’un couloir, je croisais parfois un moine
mais leur accoutrement traditionnel ne faisait qu’entretenir I’état de stupeur dans lequel j’étais
larvé. Pour porter le deuil de leurs fréres martyrs et d’une époque révolue, ces moines étaient
en effet vétus d’une longue tunique de laine noire, juchée d’une capuche en pointe cachant la

partie supérieure de leurs visages.

J’avais été arraché de force a mon habitat naturel ; le monde du bruit, urbain, fougueux, vorace,
exotique méme. A la capitale, j’occupais une mansarde qui me laissait entendre tous les
soubresauts de la ville, je m’endormais aux cris des derniers soulards et me réveillais au son
des premieres sirenes de police.

Désormais, abasourdi par le silence, j’étais en train de devenir étranger & moi-méme. J’étais
devenu ce grand félin que ma meére m’emmenait souvent voir au jardin zoologique quand j’étais
enfant. Le poil terne, la gueule morose, il n’était plus que ’ombre de I’animal sauvage
majestueux qu’il avait été. Il errait sans discontinuer d’un bout a I’autre de sa cage sous les

exclamations des visiteurs. Et un jour, nous trouvames la cage vide. Le félin était mort. Fatigué



de servir de divertissement a ses tortionnaires, la béte s’était laissée dépérir en cessant de

s’alimenter.

La seule idée de croupir ici encore longtemps raviva brutalement mes démons. Apres le calme,
la tempéte intérieure. Les nuits sans réves firent place aux limbes de la paranoia. Chaque nuit,
je me réveillais en sursaut au milieu d’un silence assourdissant qui ne faisait qu’amplifier mes
angoisses.

En I’absence de nouvelles de mes camarades de révolution, je m’imaginais le pire. Je pensais
d’abord qu’ils avaient tous été arrétés. Peut-Etre s’étaient-ils aussi résignes. Ou pire, m’avaient-
ils trahi. Ils avaient ourdi ce complot de m’abandonner dans ce monastére pour m’y laisser
croupir car mon ardeur les avait effrayés. Cloué sur mon lit, je revivais ainsi avec pertes et
fracas les évenements de ces dernieres semaines en essayant de déceler dans mes souvenirs les
signes d’une potentielle trahison. Mes journées passaient ainsi, oscillant de la colére a
I’abnégation.

A force de ressasser, je ne pouvais plus tenir. Je voulais hurler, extérioriser toute cette rage qui
me rongeait. Mais je ne pouvais pas, sous peine d’étre chassé de mon dernier refuge et d’étre
abandonné a moi-méme dans un pays ou j’étais activement recherché par les autorités.

Un vieux souvenir d’université se rappela alors @ moi. Quand je suivais encore des études
d’histoire il y a quelques années, il nous avait été rapporté une croyance populaire au sujet du
réformateur protestant Martin Luther. Alors qu’il s’était isolé au chateau de la Wartbourg pour
traduire la Bible en allemand, le diable lui apparut. Martin Luther se saisit alors de son encrier
qu’il jeta avec force a la face du diable qui disparut.

Au milieu de ce silence, en proie a mes démons, je fis de méme. Je sortis de ma besace un stylo
et un carnet que je me mis a noircir frénétiguement. Au début, ce n’était que de vagues souvenirs
de ma jeunesse, jetés ca et la sur le papier. Puis, j’en arrivais & mes années de lutte. Je me fis
alors plus méthodique, je notais avec minutie et détails les épisodes de cette révolution naissante
: les manifestations, les appels a la greve, la riposte gouvernementale, les confrontations avec
la police, les barricades. Tout y passait. L’écriture me permettait a la fois de canaliser la vivacité
des émotions révolues et d’affronter avec plus de sérénité la pesanteur du présent.

Je mis plusieurs jours a coucher ces pérégrinations sur papier. Une fois cette grande confession
achevee, je me levai brusquement de ma chaise et me tint quelques instants debout avec une
force que je n’avais jamais ressenti depuis le début de mon exil au monastére. Par le
cheminement de I’écriture, je m’étais retrouvé. J’étais enfin purgé. Je m’écroulai alors sur mon

lit et m’abandonnai a un sommeil salutaire.



*k*k

Revigoré par cette phase d’écriture salvatrice, je me décidai enfin a m’aventurer hors des murs
du monastere pour une escapade. C’était un mercredi, jour de repos pour les fideles.

En passant la grande porte forgée en bronze, je contemplai brievement les imposantes murailles
qui entouraient le monastere. Puis, au hasard, je pris un sentier qui suivait le flanc gauche de
I’édifice. Ce chemin m’amena vers une riviére que je me mis a longer. L’été commengait a
poindre, il faisait chaud et je me sentais fort. Quand j’atteignis le premier pont, je décidai de
passer de I’autre co6té, oubliant quelque peu la consigne formelle de ne pas trop m’¢loigner du
monastere.

Je m’engouffrai alors dans la forét de coniféres qui me faisait face. A ’ombre de ces arbres
centenaires, je m’apergus que je n’avais dit mot depuis le début de ma balade. Je pris conscience
que le silence semblait avoir pris demeure en moi. Au lieu de chercher incessamment a le
combler par mes vieux souvenirs, j’aspirais désormais a entretenir cette sérénité intérieure. Je
m’arrétai un instant pour fermer les yeux et profiter de la 1égere brise. Non loin de moi,
j’entendis alors des bruissements anormaux, puis plus distinctement des bruits de pas.

Intrigué, je me résolus a aller observer discrétement cette présence qui venait rompre la quiétude
de la forét. Je fus surpris de découvrir une large étendue, vierge de végétation. La terre avait été
noircie par la suie et les cendres. Au sol, on distinguait encore vaguement les fondations en
pierre de ce qui avait été autrefois des habitations. De ce lieu, se dégageait une atmosphere
mortifére qui me prit a la gorge. Je compris que c¢’était la, qu un demi-siécle auparavant, la
révolte des moines contre I’Etat s’était éteinte dans le feu et le sang. Je ne sais si ¢’était du a la
poussiére environnante ou a I’infinie tristesse émanant de ces désirs révolutionnaires partis en
fumée, mais mes yeux étaient embués. Et alors que je fixais ce sol noiratre, j’eus soudain
I’impression d’étre observé. Je relevai la téte et fus frappé d’effroi quand je réalisai quun moine

me faisait face.

Son visage me laissa un instant en état de stupéfaction. Car, ouli, il avait 6té sa lourde capuche
et nos regards se croisaient. C’¢était le premier visage qu’il m’était donné a observer depuis de
longues semaines.

De longs cheveux gris s’enchevétraient avec une barbe foisonnante. Un air grave se dégageait
de son nez légerement cabossé et des rides bien ancrées dans son front. La machoire légerement

relevée donnait a sa figure un aspect offensif. Et surtout deux larges cicatrices parcouraient son



visage, témoignages d’une existence antérieure tumultueuse, desormais enfouie sous le
décorum de 1’habit monacal.

Aprés un moment de silence qui me parut durer une éternité, il s’adressa a moi avec une voix
si rauque, si grave, qu’elle semblait sortir tout droit des entrailles de la forét. « Je sais qui tu es.
Tu as pris le mauvais chemin ». Telle fut la sentence énigmatique qu’il m’asséna. D’ordinaire,
si prompt & la joute verbale, réputé pour ma verve caustique et ma répartie imparable, je ne
parvins a dire mot. Il tourna alors les talons et disparut dans la forét, m’abandonnant seul au
milieu de ce sanctuaire.

En état de choc face a ce qu’il venait de se produire, je n’ai aucun souvenir clair de ce qu’il
s’est passé ensuite. Je ne sais combien de temps je suis encore resté, seul, hébété, dans cette
clairiere. Je ne sais quelle route j’ai ensuite emprunté pour retrouver mon chemin. Je sais
simplement que je me trouvai & nouveau devant les murailles du monastére a la tombée de la

nuit.

Le doute était instillé. Je ne faisais que ressasser les paroles ambigués du moine scarifié. Ces
quelques mots avaient fait naitre en moi des chimeéres qui me hantaient sans cesse. Ma confiance
s’était évaporée et j’¢étais assailli par des interrogations toujours plus nombreuses. Pourquoi
avoir rompu le veeu de silence ? Simple réprimande ou réelle mise en garde ? Ces questions
résonnaient sur les murs de la silencieuse enceinte et me revenaient en un écho retentissant.

Je devais faire face a un sentiment qui m’était inconnu depuis bien longtemps : la peur. A la fin
de I’adolescence, j’avais pourtant décidé de lui tourner le dos. Car mon expérience m’avait
montré, a de maintes reprises, qu’elle n’est que mauvaise conseillére, un frein a I’action et
I’ennemie viscérale de toute révolte. Mais a présent, elle était Ia. Plus envahissante que jamais.
Tapie dans I’ombre de chaque recoin de ma cellule monacale. Je me surprenais des lors a
remettre en cause le sens de mon engagement révolutionnaire.

Je doutais des choix qui avaient été les miens. La source de la rébellion aupres de laquelle je
m’étais toujours abreuvé semblait désormais tarie. J’interrogeais les raisons de ma colére, de
ma volonté de faire tomber les tyrans a la téte du pays. Ce combat m’apparaissait désespérément
vain. Mé&me si nous parvenions a renverser le gouvernement et que nous prenions le pouvoir,
J’avais le mauvais pressentiment, qu’a notre tour, nous nous laisserions enivrer par le faste du
pouvoir. Et dans un cycle perpétuel de luttes intestines et d’asservissement, nous réduirions a
néant les idéaux de notre jeunesse. Tout cela avant qu’une nouvelle génération, mécontente de
nos exces, ne nous dévisse avec violence du socle du pouvoir. Il me paraissait déraisonnable de

prendre tant de risques pour terminer dans les poubelles de I’histoire.



Ce pessimisme galopant me martelait la santé. Je n’arrivais plus vraiment a manger. Je me
sentais vulnérable. Aveuglé par les rayons du soleil noir de la mélancolie, je me suis surpris a
vouloir prier. Prier n’importe quel Dieu, ne serait-ce que pour échapper au déchirement du
doute. A plusieurs reprises, je me suis assis & ma table et ai commencé a écrire une lettre au
patriarche du monastére. Une lettre de repentance. Une lettre dans laquelle je confessais mes
torts et I’implorais de rentrer dans les ordres pour consacrer ma vie au silence.

Mais a chaque fois, je me ravisais. Déchirant avec toujours plus de brutalité ces feuillets noircis
par les traces de mon renoncement. Car méme assiégé par la peur, je restais animé par une

conviction brdlante : la vie d’un martyr vaut plus que celle d’un renégat.

*k%k

La sensation d’étre dans un cauchemar. Au milieu de la nuit, une silhouette se tenait, fixe, dans
I’entrebaillement de la porte de ma chambre. Je crus d’abord a une hallucination due a mon
angoisse, jusqu’a ce que cette silhouette s’approche de moi en un instant et m’empoigne pour
me tirer du lit. Tout se déroula dans le silence le plus absolu car je fus tellement terrifié qu’aucun
son ne put sortir de ma bouche. Avec des gestes vigoureux, cette apparition nocturne me fit
comprendre qu’il fallait que je rassemble mes affaires et que je la suive. Je réalisai alors, malgré
la pénombre ambiante, qu’il s’agissait du moine que j’avais rencontré dans la forét. Sa seule
présence dégageait une aura étonnante, inspirant le mystére et la crainte.

Je rassemblai mes affaires en vrac. Tout se déroula si vite que je n’eus pas le temps de spéculer
sur le sort qu’allait me réserver cette visite impromptue. Je fus rapidement conduit a travers les
dédales de couloirs exigus, jusqu’a la grande porte du monastére. Mon esprit me criait de
rebrousser chemin. J’avais la conviction intime, qu’au-dela de ces murs, un grand danger me
guettait.

Le moine ouvrit la porte et je fus soudain aveuglé par une lumiére puissante. Alors que je peinais
a ouvrir les yeux, je distinguai une autre silhouette qui s’avanga vers moi. Elle m’empoigna par
les épaules. Cette fois, c’est par ’odeur que je pus savoir a qui j’avais a faire. Cette odeur si

familiere et évocatrice de tant de souvenirs, c¢’était celle de Gregor.

Tout s’¢était déroulé comme prévu. Mon départ de la capitale avait apaisé la situation et le
controle policier s’était relaché. Le comité révolutionnaire avait alors eu le champ libre pour
organiser les futures opérations. Il ne restait plus que ma présence pour galvaniser nos troupes
et lancer I’offensive finale. Le temps était venu de concrétiser enfin des années de lutte. Le

temps était venu d’écrire une nouvelle page de 1’histoire.



Mais au fond de moi, je savais que j’étais encore en proie a 1’hésitation. Ma bouche était
engourdie de ne pas avoir parlé ces derniéres semaines et je m’efforcais d’esquisser des sourires
confiants afin de ne rien laisser paraitre. J’avais le ventre tordu de douleur. D’un c6té, j’étais
pétri d’excitation a I’idée de voir aboutir le combat auquel j’avais dédié toute ma vie. De I’autre,
J étais pétrifié de ne plus étre a la hauteur d’un tel enjeu.

Au fur et a mesure que nous roulions pour regagner la vallée, Gregor, ami d’enfance et
camarade de lutte de toujours, m’apaisa en ayant une conversation plus joviale. Il me conta,
non sans son humour grivois, les derniéres péripéties amicales et amoureuses des membres du
comité révolutionnaire. Engaillardi par ces quelques commérages, je m’adonnai ausSi a

quelques plaisanteries légeres.

Et soudain. Rafale assourdissante. Vitres brisées. Crissement strident. Freinage brutal. Silence
interminable. Armes chargées. Nouvelle rafale. A nouveau. Plus violente. Une douleur. Eclats

partout. Gregor liquidé. Thorax perforé. Sang abondant. Corps atrophié. Je réalise. Guet-apens.

Je parvins a m’extraire péniblement de la porte de la voiture, criblée de balles. Je gisais sur la
route dans une flaque de sang toujours plus pourpre. Je savais que ¢’était fini. Face aux soldats
qui allaient venir m’achever, je brilais d’envie de déclamer une réplique finale, incisive et
mémorable. Cette réplique qui forgerait ma légende. Mais je n’avais plus de mots.

Plus de mots face a la trahison dont j’avais été 1’objet. Le silence avait été acheté. Ce veeu de
silence monastique n’était qu’un leurre. 11 était en fait régulieérement brisé quand il s’agissait de
fournir des informations aux autorités. C’était la monnaie d’échange des moines et I'unique
raison pour laquelle le gouvernement laissait encore ce culte perdurer. Sacrifié sur I’autel de ce
silence, je leur offrais ainsi quelques années de répit supplémentaires. Je les avais crus mes
hotes. IlIs s’étaient avérés etre mes ravisseurs.

J’entendis alors le bruit des bottes militaires sur le gravier. Le bruit de ceux qui allaient
prolonger pour I’éternité I’accalmie dans laquelle je m’étais trouvé ces derniers mois. Je fermai

les yeux. Et le silence se fit.



