
Après les livraisons

La  carcasse  de  scooter  finissait  de  brûler  doucement  sur  le  bitume  tout  bleu.  Bart  la

contemplait  de  sa  fenêtre.  Il  apercevait  encore  de  petites  flammes  vaciller à  l'endroit  du

moteur. 

Bart avait déjà vu cette scène, exactement la même ou une autre peut-être, cela n'avait pas

vraiment d'importance, cela n'était pas exceptionnel, cela se reproduirait. 

Au-delà de la route et  du tram qui bordaient l'immeuble de Bart et  formaient,  il  y a peu

encore, une sorte de cordon, de frontière imaginaire, s'étendaient les grands ensembles de la

"zone urbaine prioritaire" ; il n'y avait donc qu'un pas de la ZUP au quartier Bel Air. Bart avait

toujours vécu là et connaissait parfaitement cette ville, des plateaux de foot de son enfance

aux halls d'immeuble de son adolescence. Il n'avait pourtant que peu d'amis, le quartier qu'il

habitait, ou plutôt sa population, avait beaucoup changée en peu de temps, il avait déjà connu

deux ou trois générations de voisins. Restaient quelques amis d'enfance du quartier d'à côté

qui eux, comme Bart, ne bougeraient pas. 

Bart avait développé un sentiment d'isolement, son immeuble avait été investi petit à petit par

les membres d'une même communauté qui avaient su s'extraire de la ZUP en rachetant et en

rénovant  des  quartiers  entiers,  profitant  de  l'affaissement  régulier  du prix  de  l'immobilier

depuis une décennie environ, surtout depuis les grandes émeutes. La vie de Bart semblait

promise  à  un  lent  déclin  indexé  sur  la  décrépitude  de  son environnement  immédiat.  Ces

grands ensembles urbains avaient en effet toujours été en avance sur leur temps : au faîte du

modernisme des trente glorieuses, ils symbolisaient déjà, à la fin des années 1980, la lente

décomposition  du  tissu  social,  le  repli  sur  soi  d'une  société  en  proie  au  doute  et  aux

affrontements internes, la capitulation de la République.

A présent,  Bart  était  livreur à vélo.  Il  continuait  d'arpenter  sa ville ;  après quelques mois

d'exercice pour apprendre le nom des rues, il n'avait même plus besoin de GPS. C'était un

travail  peu  contraignant,  convenant  assez  bien  à  Bart,  quoique  très  laborieux  et  peu

rémunérateur. Enfin c'était un travail, et Bart n'en avait jamais eu d'autre.

  

Mais il commençait à en avoir assez d'habiter l'appartement de sa mère et pensait à diversifier

ses  compétences  pour  gagner  davantage.  La  ville  moyenne qu'il  habitait  était  en  voie  de
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paupérisation, ce qui rendait le marché de la livraison à domicile assez étroit et incertain. Il

avait donc accepté immédiatement le plan que Rayan lui avait proposé, consistant à mettre

son statut  et  ses compétences de livreur au service d'un secteur  de l'économie locale très

florissant :  la  livraison de stupéfiants  à  domicile.  Rayan était  livreur  lui  aussi,  mais  il  ne

comptait pas le rester. Il avait des projets, de grands projets dont l'exposé avait fasciné Bart,

sans le convaincre pour autant. Rayan voulait créer une plate-forme de vente de cannabis en

ligne, avec un serveur hébergé à Singapour et des équipes de livreurs, ici,  dans toutes les

villes où il y aurait suffisamment de demande. Le projet était en cours d'élaboration. Pour

l'instant, Bart et Rayan pédalaient. Leur panoplie de livreur constituait une couverture efficace

pour la  partie  illégale de leur  activité.  Celle-ci  représentait  environ un cinquième de leur

temps de travail, mais plus des deux tiers de leurs revenus. 

Pédaler  éveillait  l'esprit  endolori  de  Bart.  Il  se  faisait  parfois  cette  réflexion ;  après  des

centaines de livraisons, des milliers de kilomètres, il ne trouvait à chaque fois qu'un inconnu

pour lui ouvrir la porte, qu'une inconnue traversant devant lui la route, que des inconnus dans

ces rues pourtant si familières. 

Des rumeurs circulaient depuis quelques temps. Certains livreurs auraient commis des vols,

voire  des  agressions  contre  des  restaurateurs  ou  des  clients.  Les  livreurs  étaient,  depuis,

particulièrement mal vus et parfois même pris à partie dans la rue. En réaction, ils avaient

appelé à protester par l'arrêt du travail et le blocage les grands axes de la ville. 

Le jour était venu, mais la mobilisation s’avérait très décevante. Après quelques heures où ils

tentèrent  de  bloquer  le  boulevard  de  la  gare,  les  livreurs  présents,  peu  nombreux,  se

résignèrent.  Certains reprirent leur travail,  il  était à peine 19 heures, ils pourraient encore

rentabiliser leur journée. 

Bart,  lui,  s’en foutait  pas  mal  de ces histoires.  Il  ne s'était  pas  joint  à  la  mobilisation,  il

continuait ses livraisons du jour, il en avait une attente.

Une petite jeune femme brune aux sourcils fins et précis lui ouvrit la porte. Ils surplombaient

deux yeux verts et sûrs d'eux. Elle semblait seule dans ce banal appartement, mais pour ce soir
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seulement. Bart aperçu, à gauche dans un meuble en plastique bas, une paire de chaussure de

ville pour homme. 

Elle le remercia dans un grand sourire à peine forcé, avec une intonation enjouée presque

sincère, puis elle le pria de patienter un instant, elle avait quelque chose pour lui. De la pièce

du fond - l'appartement devait être un deux pièces - où elle avait disparue, elle prévenait Bart

qu'elle arrivait tout de suite et s'excusait de tarder à trouver ce qu'elle cherchait. 

Bart n'avait pas que ça à faire. Las, il s'apprêtait à partir lorsqu'une bouteille de whisky posée

sur la table basse retint son attention. Il n'en reconnaissait pas la marque, mais son allure sobre

et la robe élégante du liquide le laissaient croire qu'il s'agissait là d'un bon whisky. Il n'avait

plus qu'une livraison prévue ce soir  et  cette bouteille serait  sans aucun doute source d'un

réconfort plus enveloppant que les quelques pièces que lui remettrait sa bienfaitrice du soir. 

Alors qu'il se risquait à pénétrer dans l'appartement, il fut surpris par le retour de la jeune

femme. Elle affichait un drôle de sourire, un peu tordu, et ne semblait pas davantage surprise

qu'effrayée. Alors qu'elle s'approchait, Bart eu l'impression qu'elle était ivre. Il n'avait pourtant

rien remarqué jusque-là, bien au contraire, il avait noté que la bouteille de whisky était pleine.

Il hésita à rebrousser chemin, mais il se sentait assez en confiance, la jeune femme lui avait

d'abord semblé parfaitement banale et plutôt avenante, elle éveillait maintenant sa curiosité.

Elle s'approcha assez pour que Bart puisse sentir son haleine. Elle sentait un peu l'alcool, mais

plutôt quelque chose de léger, du vin blanc peut être, ou autre chose que Bart connaissait mal.

Elle lui mit deux pièces dans la main et referma doucement les doigts de Bart sur le métal

froid tout en lui chuchotant quelque chose à l'oreille.

Il eut immédiatement un vif mouvement de recul, instinctif, il se cogna le coude et le talon

dans l'encadrement de la porte restée ouverte. 

Une lueur de colère teintée de mépris anima soudain la pupille de la jeune femme, qui tenta de

retenir  Bart et  lui  attrapa fermement le  bras.  Il  récupéra vivement sa main de ces  griffes

manucurées et fit ce qu'il  faisait  toujours en pareil  cas, devant une situation inconnue : il

articula une insulte relativement indistincte, ponctuée d'un "pute". La jeune femme insultée,
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loin de reculer, rejoignit Bart sur le palier. A peine eu-t-elle le temps de porter à nouveau sa

main au bras de Bart qu'elle reçut une violente torgnole en pleine face. Bart lui avait éclaté la

lèvre et un fin filet de sang s'échappait de sa narine gauche.

Elle se mit à hurler dans la cage d'escalier, que Bart dévalait tel un buffle en fuite. Il avait déjà

gagné la rue, paisible et vide, quand le premier voisin ouvrit prudemment la porte de son

appartement. La jeune femme s'entretenait déjà avec la police par téléphone.

Les flics ne le retrouveraient pas ce soir. Plus tard, il serait sans doute identifié à cause de

l'application de livraison à domicile qu'il utilisait, mais à vrai dire, il n’en avait rien à foutre,

car pour l'heure il était tranquille. 

En  pédalant,  Bart  se  souvenait.  De  choses  insignifiantes  et  d'autres,  d'une  livraison

quelconque et d'événements plus lointains, devenus épais et brumeux avec le temps. Il aimait

l'impression diffuse de la mémoire qui faillit, l'inconséquence de l'oubli. La nuit était tombée

et il en venait à regretter : il aurait pu céder à cette folle, et tant pis pour la gêne, tant pis pour

le sentiment d'infériorité et l'humiliation. Cela aurait été une bonne occasion de baiser.

La fin de soirée s'annonçait calme et doucement morose, la bouteille de whisky aurait été

bienvenue. La possibilité d'un dénouement plus gai s'annonça avec l'arrivée de Rayan. Celui-

ci gara son scooter devant le Tchong Thaï. Ils se retrouvaient toujours devant le Tchong Thaï

après 23h, seule une livraison de sushis restait possible à cette heure-là.

Après ce premier soir d'utilisation, Rayan concluait que le scooter était un bon investissement.

Il  avait  pu  faire  deux  livraisons  de  plus  que  son précédent  record  à  vélo.  Surtout,  il  se

dégageait  du temps entre  deux commandes pour des livraisons en extra,  et  il  couvrait  un

territoire  bien  plus  étendu  qu'à  vélo.  Il  pouvait  livrer  toutes  les  petites  communes  de

l'agglomération, et la jeunesse des quartiers pavillonnaires aimait se détendre avec un peu

d'herbe, surtout quand elle n'avait pas à se risquer au point d'approvisionnement. Les livreurs

y trouvaient également un intérêt car les flics étaient absents de ces zones petites-bourgeoises,

excepté à la fin du mois de juin, quand les manouches arrivaient et qu'il fallait prévenir les

cambriolages. Le reste de l'année, ces lieux étaient particulièrement sûrs, la voie était libre.
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A présent, tout était calme devant le Tchong Thaï. La bonne odeur des premières soirées de

printemps se faisait discrète, mais déjà la chaleur estivale s'annonçait. 

Bart eut l'idée, lui aussi, d'investir dans un outil de travail plus performant afin d'améliorer sa

rentabilité. Il y avait bien un ou deux scooters à vendre dont Rayan lui avait parlé, mais il était

obligé, pour les livraisons, d'avoir un scooter en règle. Il fit un tour avec celui de Rayan.

C'était  un  125cc  4  temps  dernière  génération,  l'ergonomie  travaillée  et  la  qualité  des

composants offraient un agrément de conduite remarquable. Bart n'en avait jamais piloté de

pareil ; il avait immédiatement apprécié l'efficacité de l'engin au démarrage départ arrêté, ainsi

que  la  courbe  de  puissance  linéaire  et  gracieuse  du  moteur.  Sur  l'enrobé  tout  lisse  du

boulevard de la Gare, Bart filait comme un planeur. La douceur des sensations, l'efficience de

la machine, l'infime dose d'adrénaline diffusée dans son cerveau : Bart ressentait tout cela, un

léger vent de liberté s'insinuait à travers son âme corsetée.

Les flics l'arrêtèrent. Tout était en règle, et Bart fut autorisé à circuler, non sans recueillir

d'utiles mises en garde. La nuit, il est plus difficile d'évaluer les distances, d'anticiper, il est

conseillé de modérer sa vitesse. Les agents avaient peut-être fait preuve d'un léger excès en

envisageant les pires scénarios,  l'enfant qui traverse,  l'accident,  l’homicide involontaire,  le

tribunal puis la prison. Mais on n'était jamais trop prudent.

De retour devant le Tchong Thaï, Bart partagea son enthousiasme avec Rayan. Il était près de

minuit, il n'y aurait plus de livraison ce soir. Rayan proposa à Bart de l'attendre au pied de son

immeuble ; à scooter, il y arriverait le premier. 

Rayan démarra en trombe sur le boulevard gris et noir, il roulait vite lorsqu'il vit l'éclair bleu

d'un gyrophare s'allumer dans son rétroviseur. Les flics avaient reconnu le scooter contrôlé à

peine quelques dizaines de minutes plus tôt. Encore une fois, ils avaient affaire à un jeune qui

se foutait pas mal de ce qu'ils avaient pu lui dire, c'était pourtant uniquement pour lui, il était

dangereux de rouler si vite la nuit, d'autant qu'à deux roues, les chutes ne pardonnent que

rarement. Rayan accéléra quand il comprit qu'un véhicule de police l'avait pris en chasse.
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Après le carrefour de la piscine, il ne lui resterait plus qu'à suivre les voies du tram sur 2,5

km,  à  traverser  deux  ronds-points  et  il  gagnerait  le  quartier  où  il  pourrait  rapidement

disparaître. En somme, Rayan pouvait les semer sans trop de difficulté, les flics eux-mêmes le

savaient certainement. C'était aussi un bon prétexte pour pousser un peu sa nouvelle monture.

Elle lui permit d'atteindre les 100km/h entre les deux ronds-points, Rayan n'avait même pas

l'impression de prendre des risques inconsidérés,  le scooter était  stable,  le freinage sûr.  Il

négocia la longue courbe à gauche qui le menait vers le dernier rond-point avec une habileté

que ses poursuivants ne pouvaient qu'admirer de loin, si bien qu'à la sortie du virage, il était

quasiment  hors  de  leur  vue.  Ils  appelèrent  du  renfort  par  la  radio.  Des  collègues  étaient

justement en patrouille aux abords de Bel air, ils pouvaient prendre par l'autre côté et couper

la route au scooter avant qu’il ne disparaisse dans les rues sombres et secrètes du quartier. 

Bart, de son côté, pédalait régulièrement. Il avait choisi un autre itinéraire, à travers le centre-

ville, afin d'éviter les longues lignes droites bordant les voies de tram, trop monotones à vélo.

Par la vitrine d'un restaurant du centre, il aperçut avec surprise un couple, encore attablé à

cette heure tardive. C'était un couple de vieux, lui était très élégant, dans un genre que Bart

avait  du  mal  à  définir  et  à  catégoriser.  Il  lui  trouvait  du  style,  l'assurance  teintée  de

nonchalance du vieux inspirait Bart, qui se laissait tranquillement glisser sur la rue, sans plus

pédaler du tout. Il éprouva soudain une mélancolie douce assez inhabituelle, il lui semblait, à

cet instant précis, qu'il eût voulu être vieux. Être à la place de ce vieux, être ce vieux. Bart

pensait qu'une fin de vie confortable lui serait largement suffisante, qu'il saurait s'en contenter

avec  bonheur,  qu'il  échangerait  volontiers  son  existence  à  subir  contre  celle-là,  à  finir

tranquillement, sur l'élan du passé.

Ce n'était pas tant que Bart fût lâche ou qu'il manquât même de la plus petite ambition, mais il

éprouvait face à la vie une déception immense, lourde et pesante. C'était comme s'il avait

toujours  été  prêt  pour  une grande  bataille,  pour  une  révolution  glorieuse  ou  une terrible

apocalypse, et que rien n'était jamais venu, que rien ne viendrait jamais. L'avenir de Bart était

extrêmement balisé et restreint, personne ne pouvait prétendre le contraire. L'espoir lui était

en quelque sorte interdit, mais ce n'était pas le pire. Le pire, c'était que même le désespoir était

hors de portée. Ce vieux, là, ayant traversé le XXème siècle, était le fruit d'une existence et

d'une époque immensément dramatiques, pathétiques peut-être même ; alors que pour Bart et

ses semblables, le monde n'était même plus palpable, il était vide et usé, définitivement. Seule
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la vieillesse demeurait  un continent incertain,  une crête entre  le  vide et  l'inconnu, un îlot

recelant la possibilité d'une transcendance. Voilà ce qui attirait Bart, dans cette vie où même la

mort ne serait plus tragique.

Rayan se retourna à la sortie du dernier giratoire : il apercevait à peine les flashs du gyrophare

s'annoncer au loin, il avait gagné. Il prit à gauche dans la rue de Bart, les renforts arrivaient en

face, le choc fut violent.

Rayan finit sa course devant le hall de l'immeuble de Bart, sa nuque semblait désarticulée et

sa tête lourde lorsqu'elle s'immobilisa sur le sol.  Le scooter était  à demi encastré dans la

calandre de la voiture, le réservoir pissait par terre, le liquide de refroidissement se mêlait au

sang de Rayan. Tout cela formait une étrange flaque noire et verte, épaisse, luisante, presque

mouvante.

Après  un moment de flottement,  les policiers  eurent  le  temps d'appeler  les secours  et  de

prendre la fuite. Quelques jeunes du quartier avaient été alertés par le bruit sourd du choc - il

n'y avait même pas eu de crissement de pneus. Ils ne purent pas rattraper la patrouille, mais ils

n'y mirent que peu d'ardeur, et arrivèrent en même temps que les secours qui s’appétaient déjà

à enlever le corps de Rayan. Personne ne savait au juste la gravité de ses blessures, ni même

s'il  était  vivant  ou mort.  Dans tous  les  cas,  ce genre d'accident  ne retenait  plus  vraiment

l'attention, pas plus que les quelques remous qui pouvaient, parfois, les suivre.

Lorsque les quelques jeunes qui étaient là, devant les deux véhicules défoncés, comprirent

vaguement ce qui s'était passé, ils s'excitèrent un instant. Des voitures prirent feu. Ils n'étaient

qu'une petite dizaine devant l'immeuble de Bart quand celui-ci arriva, devançant une modeste

colonne de CRS qui se stationna à distance raisonnable. La police, le scooter, les secours, le

corps  de Rayan,  Bart  fut  informé.  C'était  un scénario connu dans  le  quartier,  donc assez

simple à reconstituer. Tout le monde avait à l'esprit plusieurs histoires similaires, surtout celle

de  Mehdi,  le  dernier,  qui  était  mort  écrasé  sur  le  pare-brise  de la  patrouille.  A l'époque,

l'embrasement avait été vif et spectaculaire, la nuit avait brûlé chaque soir huit jours durant,

presque aussi intensément que pendant les grandes émeutes. 
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Cette fois, rien ou presque ne se passait. Les causes qui enflammaient le quartier demeuraient

mystérieuses. Le feu s'était à peine propagé à quelques voitures garées côte à côte en épi. Bart,

qui avait fait ses armes pendant les grandes émeutes, essaya avec peine de se souvenir. Il

commença par s'acharner sur la carcasse fumante d'une voiture qu'à moitié calcinée, puis tenta

de rassembler les quelques troupes qui l'entouraient.

Ils se replièrent dans le hall de l'immeuble et Bart descendit à la cave à la recherche d'un

bidon d'essence. En remontant, il éventra la poubelle réservée au verre et récupéra deux ou

trois grandes bouteilles vides et intacts. Il avait déjà retiré et déchiré une manche de son T-

shirt lorsqu'il constata qu'ils n'étaient plus que trois, dans le hall, avec lui. Dehors, les CRS

guettaient. Les flammes gagnaient la voiture de police accidentée. 

L'excitation fut brève, Bart renonça. Il sacrifia son cocktail Molotov aux véhicules en feu et

regagna le hall ou il stationna, hébété, un temps indéfini. La nuit n'était pas finie, mais la

guerre ne prendrait plus ce soir. La mince lueur allumée sur le pavée et dans les entrailles de

Bart avait déjà foutue le camp, il demeurait accablé, et toujours aussi jeune.

L'odeur de pneus cramés était montée jusque dans sa chambre, Bart ouvrit la fenêtre. Sous les

premiers rayons du jour, la carcasse du scooter finissait de brûler doucement sur le bitume

tout bleu.

Accoudé à la fenêtre, Bart terminait une cigarette. Son cerveau était profondément vide, il ne

pensait même pas à Rayan. Il ne songeait pas plus à la jeune femme, ni aux flics, ni au vieux

du restaurant. La télévision était allumée, les nouvelles du jour tournaient en boucle sur une

chaîne  d'information,  éclairant les  murs  de  sa  chambre  d'une  lumière froide.  Avant  de

s'endormir, Bart constata qu'ils ne parlaient pas des événements de la nuit.

En bas, le scooter avait fini de brûler, l'accalmie perdurait.

 

3124 mots
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