Apreés les livraisons

La carcasse de scooter finissait de briler doucement sur le bitume tout bleu. Bart la
contemplait de sa fenétre. Il apercevait encore de petites flammes vaciller a 1'endroit du

moteur.

Bart avait déja vu cette scéne, exactement la méme ou une autre peut-&tre, cela n'avait pas

vraiment d'importance, cela n'était pas exceptionnel, cela se reproduirait.

Au-dela de la route et du tram qui bordaient l'immeuble de Bart et formaient, il y a peu
encore, une sorte de cordon, de frontiére imaginaire, s'étendaient les grands ensembles de la
"zone urbaine prioritaire" ; il n'y avait donc qu'un pas de la ZUP au quartier Bel Air. Bart avait
toujours vécu la et connaissait parfaitement cette ville, des plateaux de foot de son enfance
aux halls d'immeuble de son adolescence. Il n'avait pourtant que peu d'amis, le quartier qu'il
habitait, ou plutdt sa population, avait beaucoup changée en peu de temps, il avait déja connu
deux ou trois générations de voisins. Restaient quelques amis d'enfance du quartier d'a coté

qui eux, comme Bart, ne bougeraient pas.

Bart avait développé un sentiment d'isolement, son immeuble avait été investi petit a petit par
les membres d'une méme communauté qui avaient su s'extraire de la ZUP en rachetant et en
rénovant des quartiers entiers, profitant de l'affaissement régulier du prix de l'immobilier
depuis une décennie environ, surtout depuis les grandes émeutes. La vie de Bart semblait
promise a un lent déclin indexé sur la décrépitude de son environnement immédiat. Ces
grands ensembles urbains avaient en effet toujours ét¢ en avance sur leur temps : au faite du
modernisme des trente glorieuses, ils symbolisaient déja, a la fin des années 1980, la lente
décomposition du tissu social, le repli sur soi d'une société en proie au doute et aux

affrontements internes, la capitulation de la République.

A présent, Bart était livreur a vélo. Il continuait d'arpenter sa ville ; aprés quelques mois
d'exercice pour apprendre le nom des rues, il n'avait méme plus besoin de GPS. C'était un
travail peu contraignant, convenant assez bien a Bart, quoique trés laborieux et peu

rémunérateur. Enfin c'était un travail, et Bart n'en avait jamais eu d'autre.

Mais il commengait a en avoir assez d'habiter l'appartement de sa mére et pensait a diversifier

ses compétences pour gagner davantage. La ville moyenne qu'il habitait était en voie de



paupérisation, ce qui rendait le marché de la livraison a domicile assez étroit et incertain. Il
avait donc accepté immédiatement le plan que Rayan lui avait proposé, consistant a mettre
son statut et ses compétences de livreur au service d'un secteur de 1'économie locale tres
florissant : la livraison de stupéfiants a domicile. Rayan était livreur lui aussi, mais il ne
comptait pas le rester. Il avait des projets, de grands projets dont I'exposé avait fasciné Bart,
sans le convaincre pour autant. Rayan voulait créer une plate-forme de vente de cannabis en
ligne, avec un serveur hébergé a Singapour et des équipes de livreurs, ici, dans toutes les
villes ou il y aurait suffisamment de demande. Le projet était en cours d'élaboration. Pour
l'instant, Bart et Rayan pédalaient. Leur panoplie de livreur constituait une couverture efficace
pour la partie illégale de leur activité. Celle-ci représentait environ un cinquieéme de leur

temps de travail, mais plus des deux tiers de leurs revenus.

Pédaler éveillait l'esprit endolori de Bart. Il se faisait parfois cette réflexion ; aprés des
centaines de livraisons, des milliers de kilometres, il ne trouvait a chaque fois qu'un inconnu
pour lui ouvrir la porte, qu'une inconnue traversant devant lui la route, que des inconnus dans

ces rues pourtant si familicres.

Des rumeurs circulaient depuis quelques temps. Certains livreurs auraient commis des vols,
voire des agressions contre des restaurateurs ou des clients. Les livreurs étaient, depuis,
particuliérement mal vus et parfois méme pris a partie dans la rue. En réaction, ils avaient

appelé a protester par l'arrét du travail et le blocage les grands axes de la ville.

Le jour était venu, mais la mobilisation s’avérait tres décevante. Apres quelques heures ou ils
tentérent de bloquer le boulevard de la gare, les livreurs présents, peu nombreux, se
résignerent. Certains reprirent leur travail, il était & peine 19 heures, ils pourraient encore

rentabiliser leur journée.

Bart, lui, s’en foutait pas mal de ces histoires. Il ne s'était pas joint a la mobilisation, il

continuait ses livraisons du jour, il en avait une attente.

Une petite jeune femme brune aux sourcils fins et précis lui ouvrit la porte. Ils surplombaient

deux yeux verts et srs d'eux. Elle semblait seule dans ce banal appartement, mais pour ce soir



seulement. Bart apercu, a gauche dans un meuble en plastique bas, une paire de chaussure de

ville pour homme.

Elle le remercia dans un grand sourire a peine forcé, avec une intonation enjouée presque
sincere, puis elle le pria de patienter un instant, elle avait quelque chose pour lui. De la picce
du fond - I'appartement devait étre un deux picces - ou elle avait disparue, elle prévenait Bart

qu'elle arrivait tout de suite et s'excusait de tarder a trouver ce qu'elle cherchait.

Bart n'avait pas que ¢a a faire. Las, il s'apprétait a partir lorsqu'une bouteille de whisky posée
sur la table basse retint son attention. Il n'en reconnaissait pas la marque, mais son allure sobre
et la robe ¢légante du liquide le laissaient croire qu'il s'agissait la d'un bon whisky. Il n'avait
plus qu'une livraison prévue ce soir et cette bouteille serait sans aucun doute source d'un

réconfort plus enveloppant que les quelques pieces que lui remettrait sa bienfaitrice du soir.

Alors qu'il se risquait a pénétrer dans l'appartement, il fut surpris par le retour de la jeune
femme. Elle affichait un dréle de sourire, un peu tordu, et ne semblait pas davantage surprise
qu'effrayée. Alors qu'elle s'approchait, Bart eu l'impression qu'elle était ivre. Il n'avait pourtant
rien remarqué jusque-la, bien au contraire, il avait noté que la bouteille de whisky était pleine.
Il hésita a rebrousser chemin, mais il se sentait assez en confiance, la jeune femme lui avait
d'abord semblé parfaitement banale et plutdt avenante, elle éveillait maintenant sa curiosité.
Elle s'approcha assez pour que Bart puisse sentir son haleine. Elle sentait un peu l'alcool, mais
plutdt quelque chose de léger, du vin blanc peut étre, ou autre chose que Bart connaissait mal.
Elle lui mit deux pieces dans la main et referma doucement les doigts de Bart sur le métal

froid tout en lui chuchotant quelque chose a l'oreille.

Il eut immédiatement un vif mouvement de recul, instinctif, il se cogna le coude et le talon

dans I'encadrement de la porte restée ouverte.

Une lueur de colere teintée de mépris anima soudain la pupille de la jeune femme, qui tenta de
retenir Bart et lui attrapa fermement le bras. Il récupéra vivement sa main de ces griffes
manucurées et fit ce qu'il faisait toujours en pareil cas, devant une situation inconnue : il

articula une insulte relativement indistincte, ponctuée d'un "pute". La jeune femme insultée,



loin de reculer, rejoignit Bart sur le palier. A peine eu-t-elle le temps de porter & nouveau sa
main au bras de Bart qu'elle regut une violente torgnole en pleine face. Bart lui avait éclaté la

lévre et un fin filet de sang s'échappait de sa narine gauche.

Elle se mit a hurler dans la cage d'escalier, que Bart dévalait tel un buffle en fuite. Il avait déja
gagné la rue, paisible et vide, quand le premier voisin ouvrit prudemment la porte de son

appartement. La jeune femme s'entretenait déja avec la police par téléphone.

Les flics ne le retrouveraient pas ce soir. Plus tard, il serait sans doute identifi¢ a cause de
'application de livraison a domicile qu'il utilisait, mais a vrai dire, il n’en avait rien a foutre,

car pour l'heure il était tranquille.

En pédalant, Bart se souvenait. De choses insignifiantes et d'autres, d'une livraison
quelconque et d'événements plus lointains, devenus épais et brumeux avec le temps. Il aimait
'impression diffuse de la mémoire qui faillit, l'inconséquence de I'oubli. La nuit était tombée
et il en venait a regretter : il aurait pu céder a cette folle, et tant pis pour la géne, tant pis pour

le sentiment d'infériorité et I'humiliation. Cela aurait été une bonne occasion de baiser.

La fin de soirée s'annongait calme et doucement morose, la bouteille de whisky aurait été
bienvenue. La possibilit¢ dun dénouement plus gai s'annonga avec l'arrivée de Rayan. Celui-
ci gara son scooter devant le Tchong Thai. Ils se retrouvaient toujours devant le Tchong Thai

apres 23h, seule une livraison de sushis restait possible a cette heure-la.

Apres ce premier soir d'utilisation, Rayan concluait que le scooter était un bon investissement.
Il avait pu faire deux livraisons de plus que son précédent record a vélo. Surtout, il se
dégageait du temps entre deux commandes pour des livraisons en extra, et il couvrait un
territoire bien plus étendu qu'a vélo. Il pouvait livrer toutes les petites communes de
I'agglomération, et la jeunesse des quartiers pavillonnaires aimait se détendre avec un peu
d'herbe, surtout quand elle n'avait pas a se risquer au point d'approvisionnement. Les livreurs
y trouvaient également un intérét car les flics étaient absents de ces zones petites-bourgeoises,
excepté a la fin du mois de juin, quand les manouches arrivaient et qu'il fallait prévenir les

cambriolages. Le reste de I'année, ces lieux étaient particuliérement sirs, la voie était libre.



A présent, tout était calme devant le Tchong Thai. La bonne odeur des premieres soirées de

printemps se faisait discrete, mais déja la chaleur estivale s'annongait.

Bart eut l'idée, lui aussi, d'investir dans un outil de travail plus performant afin d'améliorer sa
rentabilité. I y avait bien un ou deux scooters a vendre dont Rayan lui avait parlé, mais il était
obligé, pour les livraisons, d'avoir un scooter en régle. Il fit un tour avec celui de Rayan.
C'était un 125cc 4 temps derniere génération, l'ergonomie travaillée et la qualité des
composants offraient un agrément de conduite remarquable. Bart n'en avait jamais piloté de
pareil ; il avait immédiatement apprécié l'efficacité de I'engin au démarrage départ arrété, ainsi
que la courbe de puissance lin€aire et gracieuse du moteur. Sur l'enrobé tout lisse du
boulevard de la Gare, Bart filait comme un planeur. La douceur des sensations, 1'efficience de
la machine, l'infime dose d'adrénaline diffusée dans son cerveau : Bart ressentait tout cela, un

léger vent de liberté s'insinuait a travers son ame corsetée.

Les flics l'arrétérent. Tout était en régle, et Bart fut autorisé a circuler, non sans recueillir
d'utiles mises en garde. La nuit, il est plus difficile d'évaluer les distances, d'anticiper, il est
conseillé de modérer sa vitesse. Les agents avaient peut-€tre fait preuve d'un léger exces en
envisageant les pires scénarios, l'enfant qui traverse, 1'accident, I’homicide involontaire, le

tribunal puis la prison. Mais on n'était jamais trop prudent.

De retour devant le Tchong Thai, Bart partagea son enthousiasme avec Rayan. Il était pres de
minuit, il n'y aurait plus de livraison ce soir. Rayan proposa a Bart de I'attendre au pied de son

immeuble ; a scooter, il y arriverait le premier.

Rayan démarra en trombe sur le boulevard gris et noir, il roulait vite lorsqu'il vit 1'éclair bleu
d'un gyrophare s'allumer dans son rétroviseur. Les flics avaient reconnu le scooter contrélé a
peine quelques dizaines de minutes plus tot. Encore une fois, ils avaient affaire a un jeune qui
se foutait pas mal de ce qu'ils avaient pu lui dire, c'était pourtant uniquement pour lui, il était
dangereux de rouler si vite la nuit, d'autant qu'a deux roues, les chutes ne pardonnent que

rarement. Rayan accéléra quand il comprit qu'un véhicule de police l'avait pris en chasse.



Apres le carrefour de la piscine, il ne lui resterait plus qu'a suivre les voies du tram sur 2,5
km, a traverser deux ronds-points et il gagnerait le quartier ou il pourrait rapidement
disparaitre. En somme, Rayan pouvait les semer sans trop de difficulté, les flics eux-mémes le
savaient certainement. C'était aussi un bon prétexte pour pousser un peu sa nouvelle monture.
Elle lui permit d'atteindre les 100km/h entre les deux ronds-points, Rayan n'avait méme pas
l'impression de prendre des risques inconsidérés, le scooter était stable, le freinage shr. Il
négocia la longue courbe a gauche qui le menait vers le dernier rond-point avec une habileté
que ses poursuivants ne pouvaient qu'admirer de loin, si bien qu'a la sortie du virage, il était
quasiment hors de leur vue. Ils appelerent du renfort par la radio. Des collégues étaient
justement en patrouille aux abords de Bel air, ils pouvaient prendre par l'autre c6té et couper

la route au scooter avant qu’il ne disparaisse dans les rues sombres et secrétes du quartier.

Bart, de son coté, pédalait régulierement. Il avait choisi un autre itinéraire, a travers le centre-
ville, afin d'éviter les longues lignes droites bordant les voies de tram, trop monotones a vélo.
Par la vitrine d'un restaurant du centre, il apercut avec surprise un couple, encore attablé a
cette heure tardive. C'était un couple de vieux, lui était trés ¢élégant, dans un genre que Bart
avait du mal a définir et a catégoriser. Il lui trouvait du style, l'assurance teintée de
nonchalance du vieux inspirait Bart, qui se laissait tranquillement glisser sur la rue, sans plus
pédaler du tout. Il éprouva soudain une mélancolie douce assez inhabituelle, il lui semblait, a
cet instant précis, qu'il edt voulu étre vieux. Etre & la place de ce vieux, étre ce vieux. Bart
pensait qu'une fin de vie confortable lui serait largement suffisante, qu'il saurait s'en contenter
avec bonheur, qu'il échangerait volontiers son existence a subir contre celle-la, a finir
tranquillement, sur 1'élan du passé.

Ce n'était pas tant que Bart fit lache ou qu'il manquat méme de la plus petite ambition, mais il
éprouvait face a la vie une déception immense, lourde et pesante. C'était comme s'il avait
toujours €t€¢ prét pour une grande bataille, pour une révolution glorieuse ou une terrible
apocalypse, et que rien n'était jamais venu, que rien ne viendrait jamais. L'avenir de Bart était
extrémement balisé et restreint, personne ne pouvait prétendre le contraire. L'espoir lui était
en quelque sorte interdit, mais ce n'était pas le pire. Le pire, c'était que méme le désespoir était
hors de portée. Ce vieux, la, ayant traversé le XXeéme siecle, était le fruit d'une existence et
d'une époque immensément dramatiques, pathétiques peut-étre méme ; alors que pour Bart et

ses semblables, le monde n'était méme plus palpable, il était vide et usé, définitivement. Seule



la vieillesse demeurait un continent incertain, une créte entre le vide et l'inconnu, un ilot
recelant la possibilité d'une transcendance. Voila ce qui attirait Bart, dans cette vie ou méme la

mort ne serait plus tragique.

Rayan se retourna a la sortie du dernier giratoire : il apercevait a peine les flashs du gyrophare
s'annoncer au loin, il avait gagné. Il prit & gauche dans la rue de Bart, les renforts arrivaient en

face, le choc fut violent.

Rayan finit sa course devant le hall de I'immeuble de Bart, sa nuque semblait désarticulée et
sa téte lourde lorsqu'elle s'immobilisa sur le sol. Le scooter était a demi encastré dans la
calandre de la voiture, le réservoir pissait par terre, le liquide de refroidissement se mélait au
sang de Rayan. Tout cela formait une étrange flaque noire et verte, épaisse, luisante, presque

mouvante.

Apres un moment de flottement, les policiers eurent le temps d'appeler les secours et de
prendre la fuite. Quelques jeunes du quartier avaient été alertés par le bruit sourd du choc - il
n'y avait méme pas eu de crissement de pneus. Ils ne purent pas rattraper la patrouille, mais ils
n'y mirent que peu d'ardeur, et arrivérent en méme temps que les secours qui s’appétaient déja
a enlever le corps de Rayan. Personne ne savait au juste la gravité de ses blessures, ni méme
s'il était vivant ou mort. Dans tous les cas, ce genre d'accident ne retenait plus vraiment

l'attention, pas plus que les quelques remous qui pouvaient, parfois, les suivre.

Lorsque les quelques jeunes qui étaient la, devant les deux véhicules défoncés, comprirent
vaguement ce qui s'était passé, ils s'excitérent un instant. Des voitures prirent feu. Ils n'étaient
qu'une petite dizaine devant l'immeuble de Bart quand celui-ci arriva, devangant une modeste
colonne de CRS qui se stationna a distance raisonnable. La police, le scooter, les secours, le
corps de Rayan, Bart fut informé. C'était un scénario connu dans le quartier, donc assez
simple a reconstituer. Tout le monde avait a l'esprit plusieurs histoires similaires, surtout celle
de Mehdi, le dernier, qui était mort écrasé sur le pare-brise de la patrouille. A 1'époque,
I'embrasement avait été vif et spectaculaire, la nuit avait brilé chaque soir huit jours durant,

presque aussi intens€ément que pendant les grandes émeutes.



Cette fois, rien ou presque ne se passait. Les causes qui enflammaient le quartier demeuraient
mystérieuses. Le feu s'était a peine propagé a quelques voitures garées cote a cote en épi. Bart,
qui avait fait ses armes pendant les grandes émeutes, essaya avec peine de se souvenir. Il
commenga par s'acharner sur la carcasse fumante d'une voiture qu'a moiti¢ calcinée, puis tenta
de rassembler les quelques troupes qui l'entouraient.

Ils se replierent dans le hall de I'immeuble et Bart descendit a la cave a la recherche d'un
bidon d'essence. En remontant, il éventra la poubelle réservée au verre et récupéra deux ou
trois grandes bouteilles vides et intacts. Il avait déja retiré et déchiré une manche de son T-
shirt lorsqu'il constata qu'ils n'étaient plus que trois, dans le hall, avec lui. Dehors, les CRS

guettaient. Les flammes gagnaient la voiture de police accidentée.

L'excitation fut bréve, Bart renonga. Il sacrifia son cocktail Molotov aux véhicules en feu et
regagna le hall ou il stationna, hébété, un temps indéfini. La nuit n'était pas finie, mais la
guerre ne prendrait plus ce soir. La mince lueur allumée sur le pavée et dans les entrailles de

Bart avait d¢ja foutue le camp, il demeurait accablg, et toujours aussi jeune.

L'odeur de pneus cramés était montée jusque dans sa chambre, Bart ouvrit la fenétre. Sous les
premiers rayons du jour, la carcasse du scooter finissait de briler doucement sur le bitume

tout bleu.

Accoudé a la fenétre, Bart terminait une cigarette. Son cerveau était profondément vide, il ne
pensait méme pas a Rayan. Il ne songeait pas plus a la jeune femme, ni aux flics, ni au vieux
du restaurant. La télévision était allumée, les nouvelles du jour tournaient en boucle sur une
chaine d'information, éclairant les murs de sa chambre d'une lumiére froide. Avant de

s'endormir, Bart constata qu'ils ne parlaient pas des événements de la nuit.

En bas, le scooter avait fini de briler, l'accalmie perdurait.
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