ADELE

D’ Athol vivait double, en illuminé.

VILLIERS DE L’ISLE-ADAM.

« J’ai passé avec Adele les jours les plus beaux de ma vie. Je ne pourrais jamais avoir
rien & envier a personne. Elle était un cadeau du ciel que Dieu, jaloux des hommes, a repris
prématurément. Peu avant sa mort, alors que le mal qui avait décidé d’en faire sa victime
achevait d’étendre sur elle son empire, nous véclimes une semaine de paradis.

« C’¢était dans une petite maison de bambou au bord de la mer, avec de grandes fenétres
qui couraient sur trois des quatre murs. Le plancher était d’un vieux bois sec qui craquait sous
les pieds, tout poudré de sable. On y sentait le large, la liberté. La mer était toujours calme ; le
bruit monotone des vagues accompagnait chaque heure, chaque seconde. Nous entendions la
mer jusque dans nos réves. Nous n’avions en guise de rideaux que de minces voilages
d’organdi parfaitement transparents, qui n’imprimaient a 1’extérieur qu’un léger filtre trouble ;
le ciel, la mer, la lumiére du jour et de la nuit, infusaient ainsi en nous, versant leurs influences
sur nos esprits et nos corps.

« Je ne me souviens d’aucune parole que nous pronongames. La plupart du temps nous
restions en silence, a nous regarder, a regarder les chatoiements d’or ou d’argent que le soleil
allumait sur la mer, la lune qui se cachait sous les nuages ; ou alors nous fermions les yeux et
nous écoutions les rumeurs du dehors qui parvenaient a nous comme d’un pays lointain. Nous
faisions I’amour sur ce grand lit aux draps blancs que nous ne quittions gueére. Le monde
n’existait plus ; il n’y avait qu’elle, Adéle, et moi.

« J’avais rencontré Adele chez une vieille amie du lycée. Je n’avais pas vu Philippine
de plusieurs années, et ne connaissais personne parmi les invités. Adele devait partir pour
I’ Argentine ; je venais justement d’y passer huit mois, alors Philippine nous présenta, puis nous
laissa tous les deux. Elle était belle, et je fus tout de suite frappé par ses grands yeux qui me
rappelaient comme 1’image oubliée de quelqu’un que j’aurais connu il y a longtemps. Elle
portait un haut noir moulant assez échancré qui laissait voir une large partie de ses épaules, et
un simple jean. Ses vétements €taient si simples, mais elle dégageait quelque chose d’étrange,
on sentait sous eux la présence de son corps comme une radiation sourde. Aprés avoir bu une
gorgée de vin, elle avait passé sa langue sur ses lévres ; je ne pus plus en retirer mon regard.
Ses lévres rouges, si belles, si pleines, qui laissaient passer ces mots qu’elle avait formés dans

sa bouche, avec sa langue, son palais ; ces mots que son esprit choisissait et agengait ; ces mots



qu’elle avait dits ailleurs, autrement, dans d’autres contextes ; ces mots qui ’accompagnaient
depuis des années et qui étaient ses mots a elle. Adéle avait des lévres merveilleuses. Je lui
décrivais Buenos Aires, ses arbres en feuille au printemps, ses trottoirs chaotiques, ses vieux
camions rouillés ; je lui parlais de mes voyages. Elle avait un rire si léger, si frais, que je me
demandais si ¢’était de mes plaisanteries qu’elle riait, ou de la vie, de la jeunesse, des roses en
fleur et des petits oiseaux qui gazouillent au printemps. »

Jarrétai 1a ma lecture : j’étais en retard. C’est vrai qu’ Adele avait un beau rire... Pauvre
Antoine ! Je me souviens quand il avait fait ce discours a son enterrement. Ses larmes I’avaient
interrompu des dizaines de fois. Tout son corps tremblait d’émotion, a tel point que sa feuille
lui échappa des mains pour s’aller déposer au pied du cercueil ; lorsqu’il se baissa pour la
ramasser, il tomba a genoux, et resta ainsi un long moment, la téte cachée dans ses bras appuyés
sur la bicre, a pleurer doucement. J’avais conservé ce papier, et le relire me serrait le cceur.

Personne n’avait vu Antoine depuis qu’elle était morte, et qu’il se fit décidé & me voir
devait témoigner d’une amélioration significative de son état. Il faut dire que le choc de la mort
d’Adgele I’avait anéanti.

Il était vingt-et-une heure quand j’entrai dans le bar. Il était assis a une table, dans un
coin assez sombre. Devant lui, une pinte vide et une deuxieme bien entamée.

— Pas trop surpris de voir que la béte s’est finalement décidée a sortir de sa tanicre ?
langa-t-il.

Il avait I’ceil enflammé par I’alcool, et un sourire malicieux se dessinait sur son visage.
Je commandais un verre au moment ou il finit le sien, il en demanda un autre.

— Sais-tu, mon cher Paul, que la vie est quelque chose de superbe. Vraiment, je ne
connais rien de mieux, crois-moi ! Sa raillerie envoyée, il avala son verre.

Antoine avait toujours été¢ d’humeur changeante. Il pouvait plaisanter, fanfaronner
devant tout le monde, et I’instant d’aprés s’assombrir, pour ne plus prononcer un mot, les yeux
vides. Il passait de I’euphorie a I’asthénie en une pensée mal placée. Mais je dois reconnaitre
que je ne m’attendais pas a ce qu’il se dégageat de sa dépression pour tomber dans le sarcasme.
Il avait presque 1’air méchant, lui qui n’était d’ordinaire que bienveillance, ne supportant pas
de blesser qui que ce fit.

Jessayai d’avoir de ses nouvelles, savoir ce qu’il comptait faire, s’il avait des projets,
reprendre son travail, faire son deuil quoi. Mais il ne cessait d’esquiver par la raillerie ou par
de vagues allusions métaphoriques dont je ne comprenais pas le premier mot.

— Oh mais tu vas pas tirer cette tronche toute la vie, si ? Allez, bois un petit coup, t’es

tout desséché !



— Antoine, on s’inquiete pour toi. Je m’inquicte pour toi.

— Pour mo-oi ? s’écria-t-il, narquois. Hi, hi ! mais enfin, y’a pas de quoi se biler !
Regarde comme je jouis de I’existence, comme elle me gate ! Regarde, mais regarde ! Et il vida
son verre d’un trait.

Sa physionomie aussi avait changé. Ses paupieres s’étaient affaissées, sa bouche se
tordait en un rictus glagant. Ses Iévres étaient toutes gercées. Méme ses yeux semblaient plus
noirs. Il me faisait énormément de peine, et je n’avais pas la moindre idée de comment le
prendre. Pour qu’il se mit a faire le bouffon, tout son étre avait di se briser. Il n’avait cessé de
boire depuis mon arrivée et était maintenant sérieusement saoul.

— Antoine, les parents d’Adele déménagent. Ils m’ont chargé de te rendre des affaires
que tu avais laissées dans sa chambre. Je les ai chez moi.

— Adele ?...

— Oui Adgele... Des affaires a toi, chez Adé¢le. Il faut que je te les donne. Je passerai
chez toi...

— Adéle... Adéle. Oh mon dieu, Adéle !

11 fondit en sanglots, se couvrant la face de ses mains tremblantes.

Je revoyais le visage d’Adéle, couchée pour la derniére fois. Nous n’étions que tous les
deux dans la chambre mortuaire. J’avais dii soudoyer le type pour qu’il me laissat seul ; il
n’avait pas achevé les soins, et en bon thanatopracteur procédurier, n’y avait consenti qu’a la
vue d’un ou deux billets. Elle sentait déja ; je pensai a Baudelaire : Oui ! telle vous serez, 6 la
reine des grdaces. Et 2 mes amours en décomposition... Notre relation avait commencé peu
apres la leur. Je crois qu’Adele nous aimait tous les deux d’égale maniere, mais Antoine n’aurait
jamais pu comprendre ni accepter cela. Nous avions tout caché, pour ne pas le blesser. C’est
étrange, mais elle ne m’a jamais paru si invulnérable qu’étendue ainsi, morte ; comme si elle
s’était enfin accomplie ; telle je suis, et telle je devais €tre semblait-elle dire.

Il se redressa tout a coup, ses traits se détendirent, et 1’attitude grave :

— Pardon. Pardon, je suis un bouffon, pardon je ne devrais pas. Tu sais ce qu’elle me
disait ? 1l faut que tu te souviennes des instants de beauté, c’est ¢a qui te sauvera. Et regarde-
moi, je fais le bouffon. Je n’y arrive pas Paul, je n’ai jamais réussi a étre a sa hauteur. J’ai
toujours eu honte a coté d’elle.

— Je sais Antoine. Moi aussi.

Elle n’avait jamais été expansive sur ses problémes. Il était clair qu’elle faisait partie de
ces étres qui souffrent et entrevoient dés lors toutes ces choses que les autres ne pourront jamais

comprendre. Pourtant elle savait aimer comme personne. Elle avait foi dans le monde, dans



I’homme aussi, et dans demain qui effacera les plaies d’hier. Elle rayonnait comme un sourire ;
ce n’est qu’a de rares moments d’inattention qu’elle laissait transparaitre ses tourments, et elle
ne se le pardonnait pas.

Nous étions partis tout les deux un weekend a la campagne. Aprés avoir fait I’amour,
nous nous étions endormis sous I’ombre d’un cerisier.

— Je voudrais qu’on m’enterre sous un de ces arbres, avait-elle murmuré, croyant que
J’étais encore assoupi. Les petits oiseaux viendront manger ses fruits en été, et lorsqu’elles
tomberont, ses fleurs me feront une robe blanche.

Elle était morte en novembre, et sur son cercueil j’avais déposé une branche de ce méme
cerisier qui avait parrainé un temps notre amour. Elle n’avait plus une feuille et c¢’était triste,
mais je pense qu’Adele est contente d’avoir avec elle un peu de ce passé.

Antoine ne pleurait plus, mais il ne soufflait mot. Il demeurait immobile, 1’ceil vague.

— Souviens-toi de la beauté ; c’était sa grande phrase, balbutia-t-il sans me regarder.
Mais qu’est-ce que ¢a peut me foutre tout ca maintenant ! Et il écrasa son poing sur la table.

Je m’étais attendu a ce qu’ Antoine allat mieux, mais je comprenais maintenant qu’il ne
se remettrait jamais de la mort d’Adele. Il était trop sentimental, d’une nature trop emportée ;
pourvu qu’une chose entrdt d’une certaine manic¢re dans son esprit, elle devenait capitale,
absolue. Et puis il avait cru qu’Adele le sauverait, — mais ¢’était elle que nous n’avions pas pu
sauver. Je le savais désormais : il se noierait dans les larmes ; sa douleur ne connaitrait que de
breves accalmies, des sursis d’autant plus traitres qu’ils alimenteront ses rechutes. Au fond
Antoine était un naif. J’avais aimé Adele autant que lui, mais j’avais su faire mon deuil, trouver
le calme ; je savais qu’elle était une étoile filante, et Antoine avait toujours refusé de I’accepter.

L’alcool me montait a la téte. Mon travail m’avait laissé peu de répit cette semaine et
J’étais harassé. Nous gardions le silence. Je m’abandonnais dans mes réveries a la
contemplation d’ Adele, dont le souvenir ne s’estompait pas. Combien de temps s’écoula ainsi ?
je ne saurais le dire ; mais un bruit de pas me fit subitement tressaillir, et alors que je tachais de
revenir a la réalité, la stupeur acheva de me faire recouvrer mes esprits quand mon regard se
fixa sur I’image que j’avais devant moi. Je tentais de lutter contre mes sens, accusant ma vue,
cherchant a réveiller la raison qui devait m’avoir abandonné ; mais je fus contraint d’en prendre
mon parti : ¢’était bien Adele, plus vivante que jamais, qui se présentait a nous, telle une
apparition dans 1’atmosphére crépusculaire. Nous nous tenions immobiles, pétrifiés, comme si
nous présagions que le réve se dissipat d’un coup. Adele s’avanga vers la table, lentement,
regardant alternativement dans mes yeux et ceux d’Antoine, la démarche aérienne. Je n’osais

bouger ; c’est a peine si je respirais. Elle déposa sur ma joue un baiser tendre, trainant, puis



m’embrassa carrément. Il n’y avait plus a douter, ¢’était bien elle ; dussé-je vivre éternellement,
jamais je n’oublierai le golit de sa bouche, 1’odeur de sa chair. Elle se dégagea, et se tourna vers
Antoine. Elle répéta les mémes gestes avec lui, avant de susurrer a son oreille quelques mots
qui moururent avant d’atteindre la mienne. Faisant quelques pas de recul, elle partit d’un éclat
de rire, de son exquis rire d’ange ; puis elle nous sourit, compatissante, la téte légérement
penchée, et fit volte-face. Je voulus la suivre mais j’étais incapable de me lever. Elle s’¢loignait,
et s’évanouit finalement dans les demi-ténebres ou le bar était plongé.

Soudain Antoine me saisit brusquement par le bras et je sursautai. Il se dressa comme
un démon ; la fureur révulsait ses yeux de fou. Je n’aurais pas €té surpris que ses narines
crachassent flammes et fumée.

— Qu’est-ce qui te prend ?

— Ce baiser... elle t’a embrassé comme si... Ses yeux... tes yeux...

— Tu délires Antoine, calme-toi enfin !

— Je I’ai vue, elle était 1a | C’¢était elle ! Elle est sortie de son paradis pour me I’avouer,
pour tout me dire ! Juste dans le creux de I’oreille, elle me I’a dit juste 1a ! Judas, je vais
te...te....

Cherchant une arme, sa vue se posa sur les cadavres de verre qui jonchaient notre table ;
il eut le haut-le-corps de 1’ivrogne qui se souvient qu’il est pété a mort. Alors hésitant, il me
scrutait ; il n’était plus trop sir s’il se flt agi d’une apparition fantastique ou d’un délire a mettre
sous le coup de I’alcool. 11 balbutia quelque propos incohérent que j’ai oublié, puis s’enfuit en
un éclair, la démarche mal assurée, non sans renverser les verres et les tabourets qui se
trouverent malencontreusement sur son chemin.

J’avais besoin d’une derni¢re pinte. Me calmer c’était peine perdue, mais elle
m’embruma suffisamment la téte pour m’épargner de penser a ce qui venait de se passer. Sans
grand effort, je réveillai Adele.

La nuit avait I’épaisseur des ténébres. Seules quelques ombres s’effilaient sous la lueur
des réverberes, tels des spectres qu’hatait la froideur de janvier. Adéle m’attendait. Ses levres
¢taient brilantes. Nous rentrames enlacés, amants heureux, ainsi blottis, prémunis contre les
rigueurs du froid et les inclémences du monde. Le souci d’ Antoine jaillissait par moments dans
mes pensées ; les affres du désespoir et du regret le dévoreraient, il ne ferait pas son deuil. Mais
j’abandonnais vite Antoine : j’avais, moi, un corps chaud contre le mien. Ft-il un mirage, le
bonheur est toujours égoiste. Nos pas s’assourdissaient sur les pavés ; la neige s’était mise a

tomber.
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