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Et puis ce fut a mon tour de parler.

J’avais une bonne expérience de prise de parole en public chérement gagnée grace a des
dizaines d’années d’engagement politique. J’avais commencé en cours, puis en amphithéatre,
parfois occupé, puis en manifestation, dans la rue, devant des usines en gréve, dans les gares,
sur des marchés, et éventuellement dans des salles de féte, des auditoriums, quelques granges.
Enfin, plus récemment, j’avais eu le droit au circuit majeur : les plateaux de télévision, les
studios de radio, des bureaux de ministére et bien plus récemment la consécration : 1’ Assemblée
Nationale. Je faisais toujours les usines et les granges, un peu plus rarement mais j’étais fier de
mon passé engagé. Je concevais la politique comme un combat, un truc de bonhomme, une
vocation qui doit étre violente. Je n’avais jamais eu peur, sauf ce jour la. C’est que je n’avais

jamais pris la parole dans un tribunal.

Ce n’était pas moi qui étais jugé mais tout comme : j’étais le témoin le plus attendu du proces.
La presse mondiale avait réservé un petit carré dans leur section internationale pour cet
évenement. C’est que ce proces était hors norme. J’avais atterri la veille 8 Phnom Penh pour
témoigner au sein de la Chambre Extraordinaire au sein des Tribunaux Cambodgiens, le nom

officiel et ronflant du tribunal chargé de jugé les crimes commis par le régime Khmer Rouge.

Dans ma main, bien serrée, je me cramponne a un petit cliché qui m’accompagne dans tout
mes combats. J’y tiens beaucoup, et encore plus aujourd’hui. C’est une photographie de moi,
enfant, tenu par mes deux parents. Je suis tout content car ce doit tre mes tout premiers pas.
Celle la, je I’avais trouvé dans un vieux secrétaire de ma mere quand je vidais sa maison apres
sa mort. Elle se trouvait dans le petit tiroir ou 1’on stocke les vieux passeports et les anciennes
cartes scolaires, ces documents qui ne sont plus valides mais qu’il nous fait du mal de jeter car
on a I’impression de se jeter soi-méme a la poubelle. On les enfouit alors dans un petit tiroir
avec les années qui passent. Cette photo était donc avec les documents piétinés, comme si le
souvenir qu’elle contient était périmé. C’est vrai que je n’ai aucun souvenir d’avoir vu ou méme
pu tenir mes deux parents par la main. Plus tard, quand j’étais seul avec Maman, je ne pouvais

pas jouer a la balangoire comme sur la photo.



Entre « Papa n’est plus 1a » et « mon pére nous a quitté », j’ai grandit vite. Je n’avais pas de
souvenir de son visage. C’est qu’il était reparti dans sa terre natale, le Cambodge. Il avait
rencontré ma mere en mission diplomatique, a Dakar. IIs s’étaient installés en France, et j’étais
venu au monde alors qu’en Asie il se passait beaucoup de choses. Et puis un jour, il n’était plus
1a. 11 était reparti servir son pays, un nouveau modele de société mis en place par des gens qu’il
connaissait bien depuis leur temps a Paris. Il rejoint les Khmer Rouge et nous laissa derricre,
sans aucune explication. Au Cambodge, il prit la direction d’une prison a I’intérieur de Phnom
Penh, et devint une des figures du nouveau régime. Il avait réussi a disparaitre a I’arrivée des

troupes vietnamienne. Trois décennies plus tard, j’étais venu au Cambodge.

Le Tribunal était bien malgré lui un théatre. Ce n’était pas du tout I’intention des hommes en
costume gris qui 1’avait imaginé dans une salle de conférence a New York puis imposé au
Cambodge. Ils croyaient dur comme du fer, ainsi qu’ils me 1’avaient expliqué a 1’hotel, et
étaient convaincus que le Droit pouvait résoudre une situation politique insoluble. I1 était
impossible d’exorciser quatre ans de régime Khmer Rouge, tant sur le plan idéologique que
politique. La porosité entre les Khmer et 1’actuel gouvernement Cambodgien est connue, et il
est surtout impossible de juger une utopie, d’extréme gauche de surcroit, dans un tribunal de
droit international. Non, le projet de I’ONU c’était d’individualiser le mal, de lui faire porter
un nom et des lunettes, et surtout de montrer au monde entier que on ne tuerait pas impunément
au XXle siecle. De fait, ce tribunal reprenait simplement un procédé vieux comme le temps :
I’ Accusé était un bouc-émissaire, sacrifi¢ sur 1’autel du Droit pour permettre au pays, et dans
une moindre mesure aux grandes puissances qui n’avaient pas la conscience tranquille, d’aller
de I’avant. Rien de mieux qu’un brulage de sorciéres pour ressouder une communauté. En
somme, une forme d’utopie légale d’inspiration Latine voulait rendre caduc une forme d’utopie
politique d’inspiration Maoiste, et on avait besoin de moi pour dénoncer une des sorcicres. Je

devais jouer mon role.

Bien sur mes co-auteurs étaient ridicules, avec leur robe rouge pour les juges, noirs pour les
avocats, mais surtout avec leur petite collerette blanche qui leur donnaient I’air de martien dans
un pays ou seul le premier ministre met une cravate. Il y avait une minorité de cambodgiens
dans ce tribunal, car 1’égo des avocats occidentaux occupait tout 1’espace. Dans leurs bureaux
climatisés dans les étages supérieurs, j’avais apercu des reproductions (parfois imaginées) des
grands procés de I’histoire occidentale, testament de notre fascination culturelle avec le Droit.

L’image la plus répandue était celle du grand classique, Nuremberg, celui de la société de droit



libérale chassant le Mal hors de I’Europe. Un batonnier frangais avait quant a lui choisit
d’afficher une peinture représentant Cicéron illuminé par un rayon de soleil divin plaidant
contre Catilina seul dans I’ombre du Sénat romain. L’Accusé devait se plier a 1’exigence du
Droit- Quousque tandem abutere, patientia nostra ! Bien sur que ces avocats se prenaient pour
Cicéron dans ce milieu exotique, la téte haute et le torse bombé lorsqu’ils déclinaient leurs
phrases juridiques latines devant les cambodgiens impressionnés par le spectacle. Le moins
que I’on puisse dire, c’est qu’ils s’y croyaient les occidentaux, et d’autant plus les francais, qui
eux s’y connaissent en utopie pour le coup. Ce tribunal, ¢’était aussi I’occasion d’exporter le
code civil romain (ou du moins son idéal, le droit public international) en terre exotique et
inconnue, la baguette magique de la justice permettant d’éviter de se poser les vraies questions.
Par exemple, le fait que ce soit en France que les cadres Khmers furent formés et développérent
leur utopie Maoiste. Il était bien plus commode, pour les donateurs francais au tribunal
notamment, de réduire le Kampuchéa démocratique a une sortie de route maléfique que
I’intervention du droit romain allait réparer. Mais cela n’allait pas me redonner mon pére, et je
voyais que I’assistante cambodgienne du batonnier frangais avait du mal a suivre sa plaidoirie.

Il est vrai que la langue frangaise n’est apres tout que du mauvais latin.

Quand ce fut mon tour, je me retrouvais a étre escorté par deux gardes armés de kalachnikov.
Les armes n’avaient pas changé entre les régimes. Porté par deux soldats se réclamant de
I’ONU, ces mitraillettes me paraissaient inoffensives, repliées, silencieuses, dormant comme
des bébés sous le bras du militaire. Toutes les kalachnikovs du Cambodge étaient aujourd’hui
silencieuses, mais elles avaient bien travaillé quand elles étaient employées par les soldats de
mon pere. Et moi j’entendais le hurlement de ces armes actionnés par des mains apeurées,
délivrant le coup décisif qui va finir la vie d’un pauvre paysan, produire un cadavre qui tombe
inerte dans la fosse commune comme tant d’autres avant lui. Depuis que j’avais compris qui
mon pere était devenu, je les entendais toutes les nuits dans mes cauchemars, ces kalachnikovs.
Je n’entendais pas les hommes derricre, a part bien sur 1’injonction décisive, finale, 1’ordre
prononcé par mon pere qui libére les coups de feu de I’escadron. 11 était le chef d’orchestre de
cet ensemble de Kalachnikov, chaque musicien connaissant par cceur la partition dans cet
orchestre de la tuerie. Ils suivaient leur chef qui conduisait la symphonie de ’'utopie. Comment
ne pas voir, ensuite, dans ce président de Tribunal un autre chef d’orchestre, avec un autre
ensemble et une autre partition mais qui a le méme objectif, c’est a dire juger et punir les
hommes ? Comme pour mon peére, le président est aussi administrateur pénitentiaire puisque

les coupables passent le restant de leur jour cloitré dans une prison gérée par le tribunal.



Finalement, il s’agissait du méme morceau, nous jouions tous ensemble le deuxi¢me
mouvement de la symphonie utopique, sans broncher comme les soldats de mon pére, en
suivant les ordres. J’avais déja ¢été la victime du premier mouvement, je me retrouvais

maintenant a jouer a la suite de mon pére.

Comment aurai-je pu I’accepter ? En me quittant, mon perte déchirait une harmonie tendre et
bienveillante, sacrifiant mon enfance, et pour quoi faire ? L utopie politique fut la maitresse de
mon pere, il se laissa posséder par la tentation non d’un vice obscur tard le soir mais, ce qui
¢tait bien plus terrible, un désir sauvage de pouvoir sur les hommes. Ce n’est pas lui qui paya
le prix de son utopie mais nous, et d’ailleurs surtout moi. Mon pére n’avait pas seulement volé
mon enfance, il m’avait vacciné contre les grandes causes ainsi que tout semblant d’idéal. En
m’avangant sous les projecteurs et les caméras de télévision, je voyais le stand du témoin se
rapprocher au fond de I’allée, pile dans 1’axe. J’avais beaucoup travaillé mon expression neutre
devant mon miroir. Je voulais apparaitre neutre et détaché pendant les minutes les plus longues
de ma vie. Je savais que le monde entier attendait mon témoignage, mais j’avais aussi compris
depuis longtemps que ce n’est pas par ce que 1’on vous regarde que 1’on vous écoute. Je devais
envoyer la bonne image, celle de la victime idéale, pas tellement afin que la peine puisse étre
prononcée mais surtout pour légitimer I’existence méme de ce tribunal. Chaque pas était

douloureux car

Alors que j’achevais ma traversée du désert, et que mes mains moites de peur s’agrippaient au
pupitre du bar a témoins, avant de prendre la parole je me retournai spontanément vers
I’auditorium. Autour de mon siége maintenant vide, les représentants des parties civiles me
regardaient fixement. Tous avaient voulu étre présent pour ma déposition. Ils étaient tous liés
par le sang a une victime morte dans la prison de I’ Accusé. Eux aussi, on leur avait volé un étre
et truandé¢ leur existence. Petit paysan racorni par le soleil ou svelte et élégant cadre citadin,
pantalon de pécheur ou chemise a I’Européenne, rides et cheveux blancs ou peau de péche, ils
avaient tous fait les frais d’une grandiose folie politique, d’hommes qui pensaient tout savoir
et qui ne croyaient pas aux nuances. Et moi j’étais le descendant du bourreau de leur proche,
et moi je me répétais en boucle comme un mantra responsable mais pas coupable, mais moi je
n’y croyais plus du tout depuis bien longtemps car je portais en moi le savoir terrible que,
quelque-part, ma mere et moi n’avions pas su retenir mon pere. Que si I’utopie politique avait
triomphé sur 1’idéal familial, le noyau de I’existence, c¢’est que mon pere n’avait jamais pu se

trouver chez lui avec nous.



Toute ma vie, donc, j’avais trainé le sentiment de faire mieux que mon pere, lui répondre dans
un langage qu’il aurait compris. Moi aussi je cherchais ma cause, mon idéal, ma quéte se plagait
sous le signe de la pureté. Je voulais étre un contre exemple, son antithése. Je pensais avoir
trouvé I’antidote dans le combat politique et le syndicalisme étudiant. A I’université je m’étais
engagé, j’avais milité, j’avais manifesté, j’avais écrit des pamphlets, j’avais cri¢, dénoncé,
démonté, jeté, mais je m’étais surtout caché derriere des slogans. Je revendiquais fierement
mon histoire pour justifier mes combats, mais sans voir que ce n’était que de 1’égoisme. Je ne
me battais pas pour les autres mais pour moi méme, et en ce sens je n’étais pas bien différent

que mon pere.

Il ambitionnait d’étre un sain, et je compris sur le moment que je devais étre un prophete.

Et puis ce fut a mon tour de parler. Levant les yeux, ce n’est qu’alors que je rencontrai enfin
I’ceil de 1I’Accusé qui m’observait depuis le début de son petit box en verre. Il le savait. Je le
savais. Toute le monde n’attendait que cela. Pour la premiere fois depuis qu’il ne me portait

plus dans ses bras, et aprés I’avoir cherché pendant toute une vie, j’ai croisé le regard de mon

papa.

Je suis sorti du Tribunal quelques heures apres, un des derniers témoins a quitter la salle. Je ne
me suis pas retourné. Je me suis échappé du batiment par une porte de service avec I’aide d’un
policier. J’ai marché deux heures sur la route pour revenir 8 Phnom Penh, en me fondant dans
la transhumance humaine des employés qui rentraient chez eux. Les convois de diplomates et
de politiques passaient en trombe a coté de nous alors qu’il commengait a pleuvoir. Les grosses
voitures allemandes éclaboussaient les passants car les chauffeurs ne voulaient pas ralentir. La
pluie tombait sur moi comme elle tombait sur la prison de mon pére et ses fosses communes,
elle tombait aussi sur le palais présidentiel et le batiment gris du tribunal derriére moi, nettoyant
la poussiere accumulée de la journée. Un convoi escorté par la police passa. Je reconnu une
voiture de transport de prisonnier, qui devait contenir mon pére, I’ Accusé. 11 était au sec, mais

j’étais content d’étre mouillé.



