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Et puis ce fut à mon tour de parler.  

 

J’avais une bonne expérience de prise de parole en public chèrement gagnée grâce à des 

dizaines d’années d’engagement politique. J’avais commencé en cours, puis en amphithéâtre, 

parfois occupé, puis en manifestation, dans la rue, devant des usines en grève, dans les gares, 

sur des marchés, et éventuellement dans des salles de fête, des auditoriums, quelques granges. 

Enfin, plus récemment, j’avais eu le droit au circuit majeur : les plateaux de télévision, les 

studios de radio, des bureaux de ministère et bien plus récemment la consécration : l’Assemblée 

Nationale. Je faisais toujours les usines et les granges, un peu plus rarement mais j’étais fier de 

mon passé engagé. Je concevais la politique comme un combat, un truc de bonhomme, une 

vocation qui doit être violente. Je n’avais jamais eu peur, sauf ce jour là. C’est que je n’avais 

jamais pris la parole dans un tribunal. 

 

Ce n’était pas moi qui étais jugé mais tout comme : j’étais le témoin le plus attendu du procès. 

La presse mondiale avait réservé un petit carré dans leur section internationale pour cet 

évènement. C’est que ce procès était hors norme. J’avais atterri la veille à Phnom Penh pour 

témoigner au sein de la Chambre Extraordinaire au sein des Tribunaux Cambodgiens, le nom 

officiel et ronflant du tribunal chargé de jugé les crimes commis par le régime Khmer Rouge. 

 

Dans ma main, bien serrée, je me cramponne à un petit cliché qui m’accompagne dans tout 

mes combats. J’y tiens beaucoup, et encore plus aujourd’hui. C’est une photographie de moi, 

enfant, tenu par mes deux parents. Je suis tout content car ce doit être mes tout premiers pas. 

Celle la, je l’avais trouvé dans un vieux secrétaire de ma mère quand je vidais sa maison après 

sa mort. Elle se trouvait dans le petit tiroir ou l’on stocke les vieux passeports et les anciennes 

cartes scolaires, ces documents qui ne sont plus valides mais qu’il nous fait du mal de jeter car 

on a l’impression de se jeter soi-même à la poubelle. On les enfouit alors dans un petit tiroir 

avec les années qui passent. Cette photo était donc avec les documents piétinés, comme si le 

souvenir qu’elle contient était périmé. C’est vrai que je n’ai aucun souvenir d’avoir vu ou même 

pu tenir mes deux parents par la main. Plus tard, quand j’étais seul avec Maman, je ne pouvais 

pas jouer à la balançoire comme sur la photo.  
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Entre « Papa n’est plus là » et « mon père nous a quitté », j’ai grandit vite. Je n’avais pas de 

souvenir de son visage. C’est qu’il était reparti dans sa terre natale, le Cambodge. Il avait 

rencontré ma mère en mission diplomatique, à Dakar. Ils s’étaient installés en France, et j’étais 

venu au monde alors qu’en Asie il se passait beaucoup de choses. Et puis un jour, il n’était plus 

là. Il était reparti servir son pays, un nouveau modèle de société mis en place par des gens qu’il 

connaissait bien depuis leur temps à Paris. Il rejoint les Khmer Rouge et nous laissa derrière, 

sans aucune explication. Au Cambodge, il prit la direction d’une prison à l’intérieur de Phnom 

Penh, et devint une des figures du nouveau régime. Il avait réussi à disparaître à l’arrivée des 

troupes vietnamienne. Trois décennies plus tard, j’étais venu au Cambodge.  

 

Le Tribunal était bien malgré lui un théâtre. Ce n’était pas du tout l’intention des hommes en 

costume gris qui l’avait imaginé dans une salle de conférence à New York puis imposé au 

Cambodge. Ils croyaient dur comme du fer, ainsi qu’ils me l’avaient expliqué à l’hôtel, et 

étaient convaincus que le Droit pouvait résoudre une situation politique insoluble. Il était 

impossible d’exorciser quatre ans de régime Khmer Rouge, tant sur le plan idéologique que 

politique. La porosité entre les Khmer et l’actuel gouvernement Cambodgien est connue, et il 

est surtout impossible de juger une utopie, d’extrême gauche de surcroit, dans un tribunal de 

droit international. Non, le projet de l’ONU c’était d’individualiser le mal, de lui faire porter 

un nom et des lunettes, et surtout de montrer au monde entier que on ne tuerait pas impunément 

au XXIe siècle. De fait, ce tribunal reprenait simplement un procédé vieux comme le temps : 

l’Accusé était un bouc-émissaire, sacrifié sur l’autel du Droit pour permettre au pays, et dans 

une moindre mesure aux grandes puissances qui n’avaient pas la conscience tranquille, d’aller 

de l’avant. Rien de mieux qu’un brulage de sorcières pour ressouder une communauté. En 

somme, une forme d’utopie légale d’inspiration Latine voulait rendre caduc une forme d’utopie 

politique d’inspiration Maoïste, et on avait besoin de moi pour dénoncer une des sorcières. Je 

devais jouer mon rôle.    

 

Bien sur mes co-auteurs étaient ridicules, avec leur robe rouge pour les juges, noirs pour les 

avocats, mais surtout avec leur petite collerette blanche qui leur donnaient l’air de martien dans 

un pays où seul le premier ministre met une cravate. Il y avait une minorité de cambodgiens 

dans ce tribunal, car l’égo des avocats occidentaux occupait tout l’espace. Dans leurs bureaux 

climatisés dans les étages supérieurs, j’avais aperçu des reproductions (parfois imaginées) des 

grands procès de l’histoire occidentale, testament de notre fascination culturelle avec le Droit. 

L’image la plus répandue était celle du grand classique, Nuremberg, celui de la société de droit 
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libérale chassant le Mal hors de l’Europe. Un bâtonnier français avait quant à lui choisit 

d’afficher une peinture représentant Cicéron illuminé par un rayon de soleil divin plaidant 

contre Catilina seul dans l’ombre du Sénat romain. L’Accusé devait se plier à l’exigence du 

Droit- Quousque tandem abutere, patientia nostra ! Bien sur que ces avocats se prenaient pour 

Cicéron dans ce milieu exotique, la tête haute et le torse bombé lorsqu’ils déclinaient leurs 

phrases juridiques latines devant les cambodgiens impressionnés par le spectacle. Le moins 

que l’on puisse dire, c’est qu’ils s’y croyaient les occidentaux, et d’autant plus les français, qui 

eux s’y connaissent en utopie pour le coup. Ce tribunal, c’était aussi l’occasion d’exporter le 

code civil romain (ou du moins son idéal, le droit public international) en terre exotique et 

inconnue, la baguette magique de la justice permettant d’éviter de se poser les vraies questions. 

Par exemple, le fait que ce soit en France que les cadres Khmers furent formés et développèrent 

leur utopie Maoïste. Il était bien plus commode, pour les donateurs français au tribunal 

notamment, de réduire le Kampuchéa démocratique à une sortie de route maléfique que 

l’intervention du droit romain allait réparer. Mais cela n’allait pas me redonner mon père, et je 

voyais que l’assistante cambodgienne du bâtonnier français avait du mal à suivre sa plaidoirie. 

Il est vrai que la langue française n’est après tout que du mauvais latin.  

 

Quand ce fut mon tour, je me retrouvais à être escorté par deux gardes armés de kalachnikov. 

Les armes n’avaient pas changé entre les régimes. Porté par deux soldats se réclamant de 

l’ONU, ces mitraillettes me paraissaient inoffensives, repliées, silencieuses, dormant comme 

des bébés sous le bras du militaire. Toutes les kalachnikovs du Cambodge étaient aujourd’hui 

silencieuses, mais elles avaient bien travaillé quand elles étaient employées par les soldats de 

mon père. Et moi j’entendais le hurlement de ces armes actionnés par des mains apeurées, 

délivrant le coup décisif qui va finir la vie d’un pauvre paysan, produire un cadavre qui tombe 

inerte dans la fosse commune comme tant d’autres avant lui. Depuis que j’avais compris qui 

mon père était devenu, je les entendais toutes les nuits dans mes cauchemars, ces kalachnikovs. 

Je n’entendais pas les hommes derrière, à part bien sur l’injonction décisive, finale, l’ordre 

prononcé par mon père qui libère les coups de feu de l’escadron. Il était le chef d’orchestre de 

cet ensemble de Kalachnikov, chaque musicien connaissant par cœur la partition dans cet 

orchestre de la tuerie. Ils suivaient leur chef qui conduisait la symphonie de l’utopie. Comment 

ne pas voir, ensuite, dans ce président de Tribunal un autre chef d’orchestre, avec un autre 

ensemble et une autre partition mais qui a le même objectif, c’est à dire juger et punir les 

hommes ? Comme pour mon père, le président est aussi administrateur pénitentiaire puisque 

les coupables passent le restant de leur jour cloitré dans une prison gérée par le tribunal. 



 5 

Finalement, il s’agissait du même morceau, nous jouions tous ensemble le deuxième 

mouvement de la symphonie utopique, sans broncher comme les soldats de mon père, en 

suivant les ordres. J’avais déjà été la victime du premier mouvement, je me retrouvais 

maintenant à jouer à la suite de mon père.   

 

Comment aurai-je pu l’accepter ? En me quittant, mon perte déchirait une harmonie tendre et 

bienveillante, sacrifiant mon enfance, et pour quoi faire ? L’utopie politique fut la maitresse de 

mon père, il se laissa posséder par la tentation non d’un vice obscur tard le soir mais, ce qui 

était bien plus terrible, un désir sauvage de pouvoir sur les hommes. Ce n’est pas lui qui paya 

le prix de son utopie mais nous, et d’ailleurs surtout moi. Mon père n’avait pas seulement volé 

mon enfance, il m’avait vacciné contre les grandes causes ainsi que tout semblant d’idéal. En 

m’avançant sous les projecteurs et les caméras de télévision, je voyais le stand du témoin se 

rapprocher au fond de l’allée, pile dans l’axe. J’avais beaucoup travaillé mon expression neutre 

devant mon miroir. Je voulais apparaître neutre et détaché pendant les minutes les plus longues 

de ma vie. Je savais que le monde entier attendait mon témoignage, mais j’avais aussi compris 

depuis longtemps que ce n’est pas par ce que l’on vous regarde que l’on vous écoute. Je devais 

envoyer la bonne image, celle de la victime idéale, pas tellement afin que la peine puisse être 

prononcée mais surtout pour légitimer l’existence même de ce tribunal. Chaque pas était 

douloureux car    

 

Alors que j’achevais ma traversée du désert, et que mes mains moites de peur s’agrippaient au 

pupitre du bar à témoins, avant de prendre la parole je me retournai spontanément vers 

l’auditorium. Autour de mon siège maintenant vide, les représentants des parties civiles me 

regardaient fixement. Tous avaient voulu être présent pour ma déposition. Ils étaient tous liés 

par le sang à une victime morte dans la prison de l’Accusé. Eux aussi, on leur avait volé un être 

et truandé leur existence. Petit paysan racorni par le soleil ou svelte et élégant cadre citadin, 

pantalon de pêcheur ou chemise à l’Européenne, rides et cheveux blancs ou peau de pêche, ils 

avaient tous fait les frais d’une grandiose folie politique, d’hommes qui pensaient tout savoir 

et qui ne croyaient pas aux nuances. Et moi j’étais le descendant du bourreau de leur proche, 

et moi je me répétais en boucle comme un mantra responsable mais pas coupable, mais moi je 

n’y croyais plus du tout depuis bien longtemps car je portais en moi le savoir terrible que, 

quelque-part, ma mère et moi n’avions pas su retenir mon père. Que si l’utopie politique avait 

triomphé sur l’idéal familial, le noyau de l’existence, c’est que mon père n’avait jamais pu se 

trouver chez lui avec nous.  
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Toute ma vie, donc, j’avais trainé le sentiment de faire mieux que mon père, lui répondre dans 

un langage qu’il aurait compris. Moi aussi je cherchais ma cause, mon idéal, ma quête se plaçait 

sous le signe de la pureté. Je voulais être un contre exemple, son antithèse. Je pensais avoir 

trouvé l’antidote dans le combat politique et le syndicalisme étudiant. À l’université je m’étais 

engagé, j’avais milité, j’avais manifesté, j’avais écrit des pamphlets, j’avais crié, dénoncé, 

démonté, jeté, mais je m’étais surtout caché derrière des slogans. Je revendiquais fièrement 

mon histoire pour justifier mes combats, mais sans voir que ce n’était que de l’égoïsme. Je ne 

me battais pas pour les autres mais pour moi même, et en ce sens je n’étais pas bien différent 

que mon père.    

 

Il ambitionnait d’être un sain, et je compris sur le moment que je devais être un prophète. 

 

Et puis ce fut à mon tour de parler. Levant les yeux, ce n’est qu’alors que je rencontrai enfin 

l’œil de l’Accusé qui m’observait depuis le début de son petit box en verre. Il le savait. Je le 

savais. Toute le monde n’attendait que cela. Pour la première fois depuis qu’il ne me portait 

plus dans ses bras, et après l’avoir cherché pendant toute une vie, j’ai croisé le regard de mon 

papa.  

 

Je suis sorti du Tribunal quelques heures après, un des derniers témoins à quitter la salle. Je ne 

me suis pas retourné. Je me suis échappé du bâtiment par une porte de service avec l’aide d’un 

policier. J’ai marché deux heures sur la route pour revenir à Phnom Penh, en me fondant dans 

la transhumance humaine des employés qui rentraient chez eux. Les convois de diplomates et 

de politiques passaient en trombe à coté de nous alors qu’il commençait à pleuvoir. Les grosses 

voitures allemandes éclaboussaient les passants car les chauffeurs ne voulaient pas ralentir. La 

pluie tombait sur moi comme elle tombait sur la prison de mon père et ses fosses communes, 

elle tombait aussi sur le palais présidentiel et le bâtiment gris du tribunal derrière moi, nettoyant 

la poussière accumulée de la journée. Un convoi escorté par la police passa. Je reconnu une 

voiture de transport de prisonnier, qui devait contenir mon père, l’Accusé. Il était au sec, mais 

j’étais content d’être mouillé.    

 

 


