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Pardon, je suis née femme
Hieu Nguyen

Mon nom est Ayanna Badjar. Je suis originaire d’Inde. Je suis née d’un péere ouvrier
et d’une mere qui m’aime. J'ai toujours voulu avoir une petite sceur mais mes parents
ne se sentaient pas capables d'en assumer I'éducation. Et puis financierement, nous
n'aurions méme pas eu assez pour lui acheter un berceau. Sa présence a donc été
remplacée par une poupée appelée Noor, le nom d'une célébre princesse indienne.
Depuis toute petite, j’ai toujours vécu dans cette grande simplicité. Vous devez penser
que ma vie doit étre bien triste, pourtant je suis satisfaite, j'ai appris a me contenter de
ce que j’ai. Enfin, de ce que j’avais car pour survivre j’ai da sacrifier mon simple

bonheur pour connaitre I’un des pires malheurs.

Je n’ai jamais été proche de mon pére, srement parce que je ne ressens de sa part que
du mépris. Lui qui a toujours voulu un gargon et qui a été tellement décu d’apercevoir
mon visage a ma naissance. Voila pourquoi il n’a pas hésité une seconde a
m’abandonner dans les bras du diable, desquels je ne pourrais m’échapper. Le diable
avait un nom, il s’appelait Lankesh Khan. Un homme puissant héritant de la fortune
de son pére décédé, et qui avait le pouvoir de sauver ma famille. Que voulait-il en
retour ? Il me voulait, moi. Il était tombé sous mon charme sans que je tombe sous le
sien. Mon pere me le présentait comme quelqu'un de sage et attentionné, et surtout
génereux, une qualité dont mon pere faisait une priorité et qui sauverait son honneur.

Ma mere, elle, avait décelé sa noirceur et avait tenté d'avertir mon pere qui ne la




croyait pas, préférant se consoler avec tous les billets que Lankesh lui donnait. Apres
des jours passes a n'entendre que des éloges de ce Lankesh, javais fini par le
rencontrer. En effet, il était comme mon pere me l'avait décrit et en plus de cela il était
séduisant. Pourtant, je sentais que je ne pouvais pas lui faire confiance, slrement
I’influence de ma mere qui reprenait le dessus. C'est pourquoi je lui avais fait part de
mes inquiétudes. Elle m'avait froidement répondu : « Si tu ne I'aimes pas encore, tu
apprendras a I'aimer comme moi j'ai appris a aimer ton pére. Méme si tu n'y parviens
pas, apprends a l'accepter et a le satisfaire ». Sur ses mots je ne la reconnaissais pas,
sa bouche parlait mais ses paroles étaient dictées par mon pére. Que lui avait- il dit ou
fait pour que méme ses pensees ne soient plus les siennes ? Je compris alors que mon
pére était prét a tout pour que j'épouse Lankesh, et moi préte a tout pour que ma mere

ne subisse plus ses coléres.

Quelques semaines plus tard j'avais dix-sept ans et j'étais devenue I'épouse de cet
homme richissime. Je servais d'aide domestique pour sa mere malade et m'occupais de
toutes les tdches ménagéres en subissant ses remarques désobligeantes. Lankesh
n'était pas présent pour moi, je me sentais seule surtout que Noor était restée chez mes
parents qui me trouvaient trop agee pour la garder. Javais commencé a m'habituer a
cette routine qui ne changeait pas beaucoup de mon ancienne vie, surtout avec les
remarques de ma belle-mére semblables a celles de mon pére.

« C'est lamentable ! Refais ton travail ! Tu es une incapable !», voila ce a quoi j'avais
droit.

Plus les jours passaient, plus la mere et son fils devenaient désagréables et violents,
par les mots comme par les actes. Les contes de princesse sur le mariage heureux que
ma mere me racontait pour me border n‘avaient rien a voir avec ce que je vivais.
J'avais beau faire tout ce qu'ils m'ordonnaient mais rien ne les contentait, leur colére
ne faisait qu'augmenter. A mon plus grand malheur, Lankesh a fini par se lasser de
moi. Mon incapacité a lui donner une descendance n'arrangeait pas les choses et
entrainait de fortes disputes. Avec les encouragements de sa mere, il s'est remariée
avec une autre quelques mois plus tard. L'autre s'appelait Ina, elle était agee de
seize ans et était tres intelligente car elle avait étudié. Ce qui n'était pas le cas pour

moi, mes parents ayant préféré le travail a la maison aux études. Slrement ce petit




plus que je n'avais pas qui avait seduit Lankesh. Méme si nous partagions le méme
mari, je ne la détestais pas. A ce moment j'avais une vingtaine d'années et elle etait
jeune, elle I'était plus que moi lorsque I'on m'avait mariée et je me retrouvais en elle.
J'en voulais davantage a Lankesh, qui me désirait tant avant le mariage et qui par la
suite me retira I’unique statut d'épouse pour devenir I’esclave. Je n'etais plus
respectéee, méme lorsque I'on recevait des invitées, c'est Ina qui prenait la place qui
auparavant m’était réservée. A présent, je faisais la cuisine et rangeais la maison
quand ils étaient partis. Exaspérée par cette situation, j’étais allée voir mes parents
pour gqu'ils m'aident a obtenir le divorce en espérant qu'ils me comprendraient. Pour
mon pere, il était hors de question que je quitte Lankesh, mes parents avaient fini par
devenir eux-mémes riches avec ce qu'il leurs donnait. Mon divorce ne leurs
rapporterait plus rien. De plus, c'était pour eux un deshonneur d'avoir une divorcée
dans la famille, donc je n'avais pas leur soutien, méme celui de ma meére qui s’effacait

derriere I'ombre de mon pere, je ne la reconnaissais plus...

Jiai alors continué a vivre avec Lankesh tout en cherchant des solutions pour le
quitter. Un jour, je suis sortie de ces conflits couverte de blessures physiques et
moralement j'étais brisée. A ma grande surprise Ina, qui était censée étre ma rivale fut
mon seul soutien dans ces épreuves. Elle aussi subissait les coups donc nous nous
entraidions mutuellement, elle était la petite sceur que mes parents ne m'avaient pas
donnée. Elle me rappelait Noor, la princesse guerriére. Elle était belle, intelligente et
n'hésitait pas a venir m'aider comme Noor avait aidé et sauvé son peuple. Un jour, nos
visages portant encore les traces laissées par Lankesh la veille, nous nous sommes
rendues au marché le visage a nu. Les gens nous voyaient passer et repasser,
j'entendais des insultes autour nous, je sentais des regards insistants ou fuyant nos
visages. « Cachez votre visage, vous effrayez tout le monde ! VVous n'avez pas honte
I'» nous disaient-ils d'un ton agressif. Ina et moi avions donc fini par enfouir nos
visages dans nos foulards et nous avions pris la route du retour.

Ce soir-la, Lankesh est rentré du travail le regard haineux, jai compris qu'il avait
appris I'incident du marché. Il a d'abord commenceé a crier, nous reprochant de lui
avoir causé des ennuis avec la police, puis une seconde plus tard nous nous

retrouvions a terre sous ses coups. Nous sommes donc allées dans la salle de bain




pour soigner nos plaies mais surtout pour nous réfugier. Je me sentais perdue, toute
ma vie, j’avais toujours fait ce qu’on m’avait ordonné de faire et voila ou ¢a m'avait
mené. Je ne pouvais pas aller me réfugier chez mes parents ou mon pére ne
m'accepterait pas et dans le cas contraire, Lankesh finirait par me retrouver moi et Ina.
Cela aurait été un trop gros risque. Nous avions donc fermement décidé de partir le
lendemain matin en profitant de la sortie au marché pour nous enfuir. Dans la nuit,
nous avions préparé de quoi nous nourrir et nous habiller dans des cabas de course.
Au réveil, je commencais a realiser ce que nous nous apprétions a faire, sous la
pression je n'avais toujours pas décidé de I'endroit ou nous partirions. Mais je n‘avais
méme pas le temps d'y penser que la mere de Lankesh nous empressait de partir
acheter ses cremes de beauté qui la rendait encore plus laide qu'elle ne I'était. Je
réalisai que c'était sGrement la derniere fois que je voyais Lankesh. Cette impression
me laissa froide, c'était surtout pour Ina et moi un soulagement. Nous ne savions pas
ou ca allait nous mener mais ce dont nous éetions sdres c'est que nous étions libres.

C'était nous, pour la premiere fois, qui déciderions de la suite de notre histoire...

Maintenant, je comprends pourquoi je n‘ai pas pu faire confiance a Lankesh avant
méme notre rencontre. Je raffolais des contes indiens que me racontait ma mere. Le
prénom de Lankesh ne m'était pas inconnu... Dans ces histoires, c'était le nom d'un
démon indien, ce qui expliquait mes craintes et celles de ma mere. Aveuglée par ce

qu'il pouvait offrir a ma famille, je me suis jetée sans armes dans la gueule du démon.
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