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Cela remontait a plusieurs années déja. A ce matin froid et ensoleillé comme le sont
les matins de mars, lorsque le printemps lutte contre I’hiver sans parvenir a prendre sa
place. « Tu as bonne mine », lui avait dit sa femme. Exactement les 4 mémes mots,
depuis des jours. Et cette légere intonation qui laissait poindre de I’étonnement.
Pourtant, lui se sentait fatigué, épuisé, vidé. Il avait enfin compris et il lui semblait
qu’il en était fini de sa vie d’homme. Son appartenance au commun des mortels était

révolue.

Il ne savait comment cette réponse lui était venue a I’esprit. C’était inexplicable,
inattendu et, surtout, surréaliste. Mais il était sir de son diagnostic. Car, d’une
certaine maniére, il s’estimait bien malade. 1l n’aurait pu dire s’il s’agissait réellement
d’une maladie, mais ce n’était de toute évidence pas le fonctionnement normal des
choses. Il espérait surtout que ce ne soit pas contagieux. Ce serait la la ruine de

I’lhumanité.

Il n’avait pas eu la force d’en parler. Et puis, comment aurait-il pu ? Qui I’aurait cru ?
Et surtout, qui I"aurait plaint ? Mais apres tout ce qu’il avait vécu, non, vraiment, ce

n’était pas la fin a laquelle il s’était prépare.




Il était d’abord reste cloitré chez lui pendant des jours. Les jours étaient devenus des
semaines, qui paraissaient des mois. Le temps semblait s’étre subitement allongé. Ou

alors s’était-il vraiment arrété ?

Puis il s’était décidé a sortir de son enfermement. S’ouvrir, découvrir, s’éblouir.
Puisque la vie I’avait choisi, il se résolvait a I’accueillir. La fatigue et I’abattement
qu’il avait d’abord ressentis faisaient maintenant place a une énergie nouvelle, qu’il
ne voulait pas laisser échapper. C’était comme une renaissance.

Il voulut d’abord changer de travail, démarrer une nouvelle carriére, trouver la voie
qui méritait qu’il se léve le matin, chaque matin, quel que soit le temps qu’il lui
resterait a vivre. Sans succés cependant. Il songea également a I’art, espérant ainsi
laisser une trace de celui qu’il était aujourd’hui et exprimer son malheur indicible.
Peut-étre ses amis comprendraient-ils alors ? Peut-étre se trouvait-il, quelque part
dans le monde, une @me qui ferait écho a la sienne ?

La société, il le savait, ne ferait rien pour lui. Sans doute son cas était-il trop colteux.
Trop isolé aussi peut-étre. Sans espoir surtout. Alors, treés vite, I’abattement était
revenu. La lassitude, I’attente. Et I’absence de but. Cette sensation que tout effort était

vain. Il ne servait a rien de se battre. Il était condamné. Il le savait. Il le ressentait.

Il avait cherché a consulter les plus grands spécialistes. Mais, bien entendu, il n’en
existait pas pour ce mal-la. 1l s’était alors tourné vers la religion. Un prétre, un rabbin,
un imam, et méme un moine bouddhiste. Oui, Bouddha était peut-étre, si ce n’est la
réponse, du moins une piste, un chemin. Pourtant, sa vie a lui, lui I’incroyant, le
mécréant, n’avait rien d’ascétique. Non, cela devait venir d’ailleurs.

Alors il avait tenté de remonter le temps, savoir ou il aurait pu « attraper » ca. Il pensa
immediatement a son séjour au Japon et ses baignades dans les lacs isolés de la
province d’Akita, a I’extréme nord de I’archipel. La, les Japonais venaient se
ressourcer et tentaient d’apercevoir des planaires, petits fossiles vivants qu’ils
appelaient vers de la vie et auxquels ils attribuaient des capacités extraordinaires. Bien
shr, pensait-il, tout cela ne reléve guére plus que du conte pour enfants. Méme nos
Iégendes sont moins fantaisistes.

Mais il en avait trouvé un, totalement par hasard, coincé entre deux rochers gris au

fond de I’eau. Les événements s’étaient alors enchainés de maniére surréaliste et une




immense cerémonie avait été organisée en son honneur. Ne voulant pas heurter ses
hotes, il avait suivi tous les rites du mieux qu’il pouvait. Mais son esprit cartésien

refusait d’entendre les fantastiques explications des Sages.

Finalement, peu importait d’ou cela venait, il lui fallait mettre sa vie en ordre. Car il
ne pourrait pas le cacher éternellement. Physiquement, cela finirait bien par se voir.
Les gens poseraient des questions. Et ceux qui ne le connaissaient pas, que

penseraient-ils donc en le voyant aux c6tés de sa femme, ou pire, de ses enfants ?

Il ne pouvait abandonner sa famille, mais il savait qu’il devrait s’y résoudre. Car
comment aurait-il pu leur imposer cela ? Ses fils avaient le droit de grandir, se faire
une place dans le monde, sans que I’ombre de leur pére ne les poursuive a chaque
instant, a chaque étape. Alors il s’était résolu a partir. Partir pour les laisser vivre,

s’épanouir, se construire.

Mais il ne partirait pas tout de suite. Il resterait encore un peu, tant qu’il en aurait la

force. Il n"aurait pu dire si c’était la du courage ou de la lacheté.

Contre toute attente, il avait tenu dix ans. Il s’était pour cela fixé une routine tres
stricte, un cadre immuable a I’intérieur duquel il s’autorisait tout, tant qu’il n’en
sortait pas. Il savait qu’au moindre écart, un sentiment de futilité mélé de prostration
referait surface. Il avait donc entrepris de se forcer a vivre dans I’espoir paradoxal que
cette habitude qui I’avait fui redevienne naturelle. Mais le temps passait et il
comprenait que chaque nouvelle journée le rapprochait de sa décision, qui lui semblait

inéluctable.

Pourtant, a mesure qu’il prenait conscience de I’importance de sa situation, il se
sentait aussi un devoir envers la société. Un devoir de transmission. Ce qui lui avait
d’abord semblé étre une condamnation lui apparut tout a coup comme une mission. Il
sentit le poids du devoir et de ses responsabilités. Y avait-il eu, dans I’Histoire, des
hommes et des femmes qui lui étaient semblables ? Non, cela était impossible. Car
comment alors expliquer les guerres successives, les mémes erreurs si souvent
réitérées ? Comment expliquer le Moyen-Age alors qu’on avait connu I’Antiquité

? Comment expliquer les régressions chroniques de I’Humanité ?




Oui, il avait un devoir de transmission. Mais par ou commencer ? Comment
I’expliquer ? Comment convaincre ? Il se sentait bien seul devant I’infinité de sa

tache.

Un dimanche de mai, alors qu’il venait de sortir de chez lui comme chaque matin, il
apercut du coin de I’ceil son reflet dans une vitrine. Il refusa d’abord de s’y attarder.
Mais, comme un ordre divin, un rayon de soleil I’éblouit et I’obligea a tourner la téte.
Il vit alors ce qu’il s’était refusé a voir pendant toutes ces années, et qui, désormais,
ne pouvait plus étre nié. Il observa son visage, centimétre par centimétre, le scruta de
bas en haut. Son menton et son éternelle fossette, sa bouche, son nez. Et puis, ses
yeux, son front. Partout, le méme éclat, la méme vigueur. Pas une ride, pas un cheveu
blanc, pas la moindre trace du temps. Il était tel qu’il I’avait été il y a dix ans, il y a
vingt ans. Exactement le méme. Il resta la a se dévisager pendant plus d’une heure,

comme pour appréhender et accepter ce visage qui le suivrait pour toujours.

Il ne demandait pas grand-chose. Juste la force. La force de partir, enfin. Mais il ne
pouvait s’y résoudre. Peut-étre trouverait-on un jour un remede pour le guérir ? Alors
il pourrait revivre. Revivre enfin avec I’impatience et la folie de celui qui sait qu’il
mourra un jour. Il avait essayé de se donner des ultimatums, pour retrouver ce frisson.
Encore un mois, un an, trois ans. Mais il repoussait sans cesse I’écheéance. Ce n’était

pas a lui de décider. Ce ne pouvait étre a lui de décider.

Il avait touché, sans le vouloir, le but ultime de I’Homme. Son plus grand espoir, son
inconscience la plus pure. Ce serait sa perte, mais il n’en mourrait pas. Non, Emrys

avait la vie devant lui. Mais pour I’éternité.
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