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La rue Soufflot est calme, dimanche calciné. Installé sur les marches du Panthéon, je
fume la cigarette qui me libére. Dans mon dos, j’entends les grands Hommes. Ils
dissertent dans une langue gque je ne comprends guére. J’ai peur qu’ils ne se moguent.

C’est insistant, incessant. J’abandonne, je me consacre au soleil.

« Le soleil brille sur la France et sur cette journée qui s'annonce historique. Les
bureaux de votes ont ouvert a 8 heures ce matin, et comme vous pouvez le voir
derriére moi, les frangais sont au rendez-vous. Nous attendons Emmanuel Macron, le
candidat de la droite, qui devrait se présenter dans ce bureau du 15éme

arrondissement de Paris d'une minute a I'autre pour voter... »

J’ai pris le bus. Un petit peu, puis j’ai marché. J’avais envie de traverser le Pont du
Louvre, de sentir mes pieds qui tapent sur le macadam et I'odeur de la Seine. Je me
suis arrété pour admirer Notre-Dame. J’ai déambulé, cherchant une cigarette, n‘osant
la demander. Le temps est passé vite et j’ai oublié les rudiments. Le tabac soudain
devant moi, le premier ouvert, rue des Saints-Peres. Sur le trottoir d’en face, il
s’approche. Puis-je entrer I’air de rien, dans mon costume qui n’abuse que moi ?
Amuseur public au petit matin, I’on me prendra pour un roi-fou. Le chapeau, les
chaussures lustrées et la veste de tweed élimée - mon costume de scene, Louis qui
s'enfuit & Varennes. J’observe de loin le reflet que m'offre la vitrine. Les rides de mon

visage hurlent ma vieillesse, la couronne de feutre signe ma chute. Ma main tremble.




Dans mon ceeur la peur. Je ne veux pas que I’on me reconnaisse, que I’on me retienne.
Mais qui reconnaitrait la fade copie ? Sans l'auréole de lumiére, sans la retouche, sans
la cravate, je ne suis rien d'autre qu'un vieil homme gris. Au milieu du trottoir je prie
Dieu quelques instants, pour qu'il me permette de disparaitre. 1l ne s'agit plus que
d'attendre. Je n’ai pas la force de soutenir les regards de biais des dorures du Palais,
pas la force de soutenir le ballet des habitués. Devant la télévision, tous ensemble, a
attendre la sentence. Non, je préfére rester la sur le trottoir, fumer ma cigarette et puis
dix autres en espérant que I’on m’oublie. Alors j’entre. Les yeux baissés je demande
un Marlboro. La femme qui me sert est occupée, elle lit la presse, celle qui m'a déja
enterré. Elle me tend le paquet, je sursaute. Je demande un briquet, la bouche pateuse.

Je tends un billet, je n’attends pas la monnaie.

Dans la rue, je cours. Quand je sens mon souffle court, je m’arréte. J’ai pris la rue de
I’Universite, sans réflechir. Et j’apercois de loin, I’entrée. La ou tout a commencé,
j’allume la premiere de mes cigarettes d’homme en cavale. La milliéme écrasee sur ce
trottoir. Humilié ou glorieux, le soir surtout. Quand I’hiver s’installe, je sortais a la
nuit tombée. Dans ma téte les mots du professeur tourbillonnaient. J’avais des
ambitions, je me laissais réver. J’allumais ma cigarette dans un souffle et je debutais
ma marche. Je me voyais Président quelques instants, puis la réalité d’un crissement

de pneu, d’une personne pressée, d’un enfant qui court me faisait revenir a la réalité.

« A la mi-journée le taux de participation atteint 63%, un record historique. La
candidate du Rassemblement bleu marine Marion Marechal-Le Pen devrait arriver
pour voter d'une minute a l'autre dans son fief de Carpentras. A Tulles, on attend

I'arrivée du President qui doit déjeuner avec les élus. »

La place du Panthéon bruisse. Peu a peu les parisiens rejoignent la mairie. Il y a une
odeur de soufre qui m’étrangle, et dans ma téte résonne le cliquetis de leurs pas sur le
pavé. Je regarde mon portable éteint, je cherche I’heure. Cing heures déja de téte a
téte avec moi-méme. Les cigarettes n’étanchent plus ma faim. Je veux un déjeuner de
prince, je réve d’un platane qui m’abriterait du soleil, et en en dessous une petite
table. D’une salade de gésiers grasse et du verre de vin rouge qui I’accompagne. Dans

quelle rue, dans quel coin de Paris, puis-je espérer rencontrer ce repas ? Il n’y que




chez Simone, loin... Le temps file, je le sens, il est temps de partir. La chaleur
m’écrase, des gouttes perlent sur mes tempes. Quand serais-je devenu I’homme le

plus recherché de France ?

« Madame, Monsieur bonjour, il est 13h, tout de suite, les titres. Qui de Emmanuel
Macron ou de Marion Marechal-Le Pen emportera la présidence de la République ?
A Theures de I'annonce des résultats, nous retrouverons nos correspondants en région

pour faire le point... »

Je ne sais comment mes pas m’ont mené la. Je I’ai rencontrée a cette terrasse. Elle
était consciencieuse, le stylo a la main, elle annotait ce livre que je n’avais plus que la
nuit pour dévorer. Au coin de deux rues étroites, il y a cette terrasse perdue. Claire et
fraiche, lointaine au cceur du 5eme. La Provence le temps d’une biere. Aujourd’hui
elle n’est pas la, sans doute occupée comme tous les autres. Il n’y a personne et je
m’installe face au soleil. Asséché, suffoquant, je quitte mon couvre-chef sans y
prendre garde. Je ferme les yeux, je respire... L’homme m’a surpris en arrivant par
derriere. 11 me demande ce que je veux boire, manger. Je le vois s’installer entre le
soleil et moi. A contre-jour je ne discerne aucun de ses traits. Mais lui, la bouche

ouverte, me regarde d’un air étonné.

- Que faites-vous la ? C’est étonnant tout de méme, je n’imaginais pas que les choses

se passaient comme cela.

- Je voulais boire une biére au soleil.

- C’est la Maison qui vous I’offre Monsieur.

Je me suis offert a la France, malgré les balles. Les cicatrices sont la, les feuilles de
journaux témoigneront pour moi. Le jour de ma mort, on reparlera de la pluie, de la
vase des premiers mois. Mais qui saura raconter I’homme ? Je suis devenu un
mensonge que lI'on vend. Contraint, je suis reparti a I’assaut, forcé, j’ai fait mine de
vouloir. Pour eux, pour la France comme ils disent, pour I’Histoire. Pour que mon
nom demeure au-dela des tourments. Prisonnier par péché, prince par orgueil, héros

d’un roman dont je suis la victime. Je crains qu’il n’y ait plus rien de moi en moi.




« Il est 15 heures et I'avion présidentiel n‘a toujours pas décollé de I'aéroport du
Bourget. L'Elysée refuse de communiquer a ce sujet. Les ministres du gouvernement
qui se sont succédés dans les bureaux de votes n'ont fait aucun commentaire. Le
porte-parole de I'Elysée vient de déclarer que le Président s'était absenté pour des

raisons personnelles. »

Mon ventre rond gazouille. J’ai remis le chapeau, je marche a I’ombre. Ma téte est
lourde. Je voudrais dormir... En allumant la cigarette, je vois ma main qui tremble,
encore. Je remonte la colline, je retourne sur mes pas. Mes jambes tanguent sous le
poids de mon déjeuner. Je m’arréte un instant. Contre le mur je m’affaisse... Ma vue
se trouble. Je crains qu’il n’y ait trop de peur, trop de mal. Je le vois de dos ce
Panthéon glorieux, ou les hommes de qualité gisent bienheureux. Il faut que je cours,
que je I’embrasse. Offrez-moi I’asile, gens de biens, faites-moi la grace d’une vie qui
dure pour I'éternité ! Que deviendrais-je, seul, apres la bataille? On me tiendra pour
responsable du drame. Il se profile, je sens le vent qui tourne... La république s'éteint,
et il n'y a plus que vous pour m'absoudre. Pardonnez mes erreurs, pardonnez mes
vices, pardonnez-moi, enfin, ce que la France sera demain. Je ne suis qu'un homme,
gu'une ame qui comme vous craint le noir. Quand j'aurais éprouvé ma liberté, je
viendrais m'étendre a vos cOtés. Vous serez ma lumiere pour les siecles et les siécles.
Alors que je quitte le palais, le dos courbé, je vous implore de me gracier. Conservez
mon image en mémoire, je reviendrai le dernier soir... Et aujourd'hui, contez-moi vos
voyages, vos grandes amours, les campagnes de vos beaux jours. Parlez-moi de la vie,
de celle qui bat vite. Parlez-moi de ces hommes anonymes et des villages qu'ils

habitent, parlez-moi...

Soudain un coup dans le ceeur, un étau qui se resserre et le repos.

«Il est 20h, edition spéciale, nous apprenons a l'instant le décés du Président. Avant

de revenir sur ce drame, tout de suite les résultats du scrutin... »
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