
 
Concours de Nouvelles Politiques de la Conférence Olivaint Page 1 of 3 
2ème Prix 2015 – La douce litanie du pêcheur de François Lebas   

 
 
 

 

2ème Prix du Concours de Nouvelles 
Politiques de la Conférence Olivaint 
2015 

La douce litanie du pêcheur 
François Lebas 
Ô mer. Insondable mystère de toujours. Révèle-moi le secret de ta divine puissance. 

Je me sens battre au rythme de tes flots à la simple pensée de pouvoir te contempler 

encore. Ta beauté m’émeut. A chaque virage du sentier, je t’espère. Car derrière 

chaque pin tu me surprends. Derrière chaque rocher tu te révèles différente et toujours 

sublime. Je ne peux me lasser de fouler tes Calanques. Royaume que tu érigeas jadis. 

Temple saint où le vagabond célèbre ta gloire. 

Trois heures que je marche sous ton soleil et cela pourrait faire mille ans. Cassis ne 

ressemble plus qu’à un vieux rêve que j’oublierai. Son port et ses ruelles, ses vielles 

tuiles et son café. Tout sera engloutit. Car c’est comme une végétation dense et 

luxuriante qui pousse en moi et sur mon histoire chaque fois que tu me saisis. Il n’y a 

plus de temps ni d’espace. Il n’y a que toi. 

Je m’arrête un instant, les yeux clos. Un vent d’est se lève. J’essuie du bout des doigts 

la poussière  de mes paupières. J’inspire lentement. J’hume ton parfum. C’est toi. Je te 

sens. J’ouvre enfin les yeux. Ton vague horizon à nouveau devant moi. Méditerranée. 

Tu ondules comme les cheveux de la fille de Cordoue. Je revois ses yeux sombres, 

ouverts sur de longs cils noirs. Sa robe rouge dans le vent, son visage doux, sa peau 

tannée, ses bracelets tintant. Elle avait choisi mon frère. J’avais choisi de partir. Pour 

elle. Pour lui. Pour eux. 
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Andalouse jalousie, j’avais d’abord souhaité mourir. Traverser les champs desséchés 

et attendre que la soif me prît. Le bon Dieu ne voulut   pas de moi ce jour-là. Alors 

j’avais suivi le Guadalquivir qui descendait vers Séville. Mes pas me conduisirent à 

d’autres bras charmeurs qui prirent soin de moi jusqu’à ce que l’été eût fané. Un 

matin, avant que le jour ne se soit levé, je décidai de reprendre la route. Je voulais 

rejoindre Cadix. Prendre la mer. Ce fut le plus beau choix. 

Les olives commençaient à devenir belles. Plus charnues et plus colorées. Je marchais 

dans les cultures, entre la montagne et le fleuve. Je n’avais pas soupçonné la beauté 

d’un tel voyage. La luminosité du début de l’automne ravissait mes yeux. La terre 

était comme nue mais très belle. Une maison  de  temps  à  autre.  Blanche  et  souvent  

basse.  C’était  pour  moi  une  chance  de  faire  des rencontres extraordinaires. Des 

Hommes formidables qui m’offraient un peu de leur quotidien et de leur pain. Je 

travaillais avec eux deux jours et je continuais plus loin, vers un nouvel havre. 

Ô mer. Que serai-je devenu si je ne t’avais pas cherchée ? Remplir ma vie creuse. 

Comme une brise, un souffle. Tu avais ancré ce désir au plus profond de mon être. 

Chaque lever du soleil me rapprochait de ton bel azur. Chaque pas était un acte 

d’espérance. Le cuir de mes sandales s’était assoupli, celui de mes pieds durcis. La 

côte devenait proche. 

 Cadix. Perdue dans sa brume bleutée. On la devinait au loin. J’imaginais déjà une 

falaise où s’élançaient clochers et campaniles face aux vagues. Une ville accrochée à 

son rocher. De grands oiseaux tournoyaient dans le ciel rose. Une valse tendre qu’ils 

dansaient lentement. Leur royaume, docile s’éveillait peu à peu. Les portes se 

trouvaient à moins de deux heures de marche. Mes jambes étaient lourdes mais mon 

cœur léger. J’attrapai quelques figues au fond de mon sac. Juteuses et sucrées. Les 

dernières de la saison. Puisque les nuits imposaient leur noirceur de plus en plus tôt. 

Ô mer, ton immensité bleue me surpris soudain. Méditerranée. Reine des beautés. Le 

reste pouvait s’effondrer  autour  de  moi,  tu  m’avais  happé.  Un  regard  avait  suffi  

à  m’ébranler. L’Homme de Cordoue mourrait pour renaitre à toi. Plongé dans tes 
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eaux pour en ressortir vivifié. Le début d’une longue route, car sur toi s’ouvrait le 

monde et la vie. 

Je me baladais tout le jour dans les ruelles pavées qui n’avait pas le charme de mon 

imaginaire. Pas de rues escarpées ni de falaise. Tout paraissait si plat en dehors des 

coupoles audacieuses qui tentaient une percée dans le ciel espagnol. J’avais flâné sur 

les terrasses. Et puis je pris ma nuit à l’hôtel. 

A l’aube, le premier navire qui quitta la ville fut le mien. Offrant mes bras contre un 

peu de voyage, de vent et de rêve. Une nouvelle aventure commençait, ô mer. Celle 

des flots, du tangage et du roulis. Celle d’un quotidien  auprès de toi, mère aimante de 

toujours. Quarante ans maintenant. Quarante ans que tu me berces au creux de toi. 

Quarante ans que je respire tes embruns. Quarante ans que tu remplis nos filets. 

Quarante ans que tu avales le soleil à chaque crépuscule. 

Je descends dans une de tes criques, poser ma nuque dans l’écume. 

Ô mer, me voilà vieux et usé et en toi seul je trouve le repos. Mer 

miséricordieuse, prends pitié de moi. Laisse s’en aller ton serviteur. Je veux 

partir avec tes flots. Et faire de tes Calanques mon ultime demeure.  
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