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« Rares sont les anciens qui refuseraient de tremper leurs lévres dans un élixir de
jeunesse. lIls aiment trop a se rappeler leurs jeunes printemps et les évoquent avec
enchantement. Ils esquissent un souvenir et, parfois, un sourire discret, heureux de
leur bonheur d’antan, soulagés de s’en souvenir toujours. Il est triste de voir ces gens
qui, prisonniers de leur mémoire, ont cessé de vivre dés avant leur trépas. Mais
chacun n’a pas la joie de voir son visage terni par la vieillesse. Nos patriarches
oublient trop souvent leurs pareils qui, cherchant leur avenir devant eux, durent se

retourner pour le contempler.

Jean Duverger avait dix-neuf ans, I’age de tous les attraits que jalousent ceux pour qui
ils ne sont plus que de vagues souvenances. Il avait su rompre avec les illusions de
I’adolescence et I’insouciance du présent avant qu’elles ne le perdissent. Il leur
substitua une foi inébranlable en I’avenir, en son avenir. Quoique Jean f(t d’origine
modeste, sa réussite scolaire lui promettait I’ascension sociale et une belle situation,
loin de son enfance désargentée dans une ferme du Forez. A dire vrai, il aspirait a
précher la bonne parole en noir. Non pas qu’il désirat sermonner des ouailles le
dimanche, il leur préférait de loin la cloche de I’école et I’instruction des chérubins.
Jean, féru de récits de voyages, révait de partir séjourner en Afrique sur les traces de
Livingstone et Brazza. Comble de bonheur, il aimait Julie et se savait aimé d’elle.

Ensemble, ils avaient arrété la date de leur mariage pour le printemps suivant, ce qui




leur inspirait un bonheur ineffable et I’impatience naive des jeunes amants. Mais il y
eut cet appel, aussi deroutant qu’irrésistible, auquel il ne pouvait se dérober. Aussi lui
fallut-il partir dans la précipitation, quelques jours avant Noél, non sans avoir pris le

temps d’embrasser sa fiancée et ses parents, qui se chargérent d’ajourner les noces.

Au coup de sifflet, Jean, I’estomac noué, s’élanca et courut a perdre haleine. 1l allait
atteindre la ligne quand il ressentit une douleur intense et s’effondra sur le dos. Un
coup d’ceil aux brancardiers lui suffit pour comprendre que les secours I’avaient
précédé face contre terre. Un éclat d’obus logé dans son abdomen, il rampa dans un
cratére tout proche, crispé par la douleur intense du feu qui dévorait ses entrailles. Il
ferma les yeux, de peur de se voir mourir en larmoyant. 1l n’était pas de ces hommes
qui refusent les larmes par éducation, orgueil ou courage. Jean craignait simplement
de sentir perler ses illusions perdues et ses projets évanouis un banal matin brumeux
dans un champ de ruines. Ce fut la pensée de son amante qui le fit capituler. A la vue
d’une jeune femme en noir sans avoir été mere, il s’effondra en pleurs et pensa a sa
vie brusquement réduite a de longues minutes d’agonie et de convulsions dans une
boue glaciale. Un corps inerte, ou le rouge se mélait au bleu de I’uniforme, contempla
ainsi plusieurs jours ce paysage de désolation ou seules crépitaient les rafales des

mitrailleuses mortiféres.

Jean était mon oncle. Je ne I’ai jamais connu. Il disparut le soir du dernier jour des
attaques de Champagne, le 23 mars 1915, trois mois aprés le rappel précipité de sa
classe et la veille de sa premiére permission. C’était il y a cent ans. Cette mort,
comme tant d’autres, causa la peine d’un bataillon, I’affliction d’une famille et le
désespoir d’une jeune fille. Il aurait aimé decouvrir le fleuve Congo et le port de
Saint-Louis du Sénégal. Il ne connut de I’Afrique que les tirailleurs marocains. Il
affectionnait la littérature francaise. Quitte a mourir, il elt souhaité en dispenser
Péguy et Fournier. 1l adorait Julie et souhaitait ardemment I’épouser. Elle finit par
I’oublier et monta fonder un foyer a Paris. Il était de ces générations dont les réves
furent brisés dans les tranchées. Ces gens-la frapperent a la porte de I’avenir ; il ne

leur ouvrit pas.




Cette histoire me fut racontée bien des fois, il y a si longtemps déja. Ma grand-meére
me relisait sans cesse cette lettre redigée par les compagnons d’armes de son fils qui
le virent mourir sans avoir vécu. Jean n’eut pas le temps de vivre sa vie mais
s’imaginait un avenir bienveillant. Aujourd’hui, il est une maladie plus pernicieuse
encore et dont le vaccin fait défaut : hier. Ses victimes deviennent ou historiens s’ils

en guérissent par moments; ou fous a lier si le passé prend le dessus.

Je ne sais a quoi ressemblera ton siecle. Toutefois il y a fort a parier qu’il sera plus
aimable que le mien. Je naquis en 1923 sous Millerand, tu es né cependant que
s’éteignait Mitterrand. Fort de tes vingt ans, le siecle nouveau t’ouvre ses bras. J’ai
bien conscience que les dipldmes universitaires ne seront pas une assurance
d’ascension sociale. Je sais aussi que I’emploi est un gibier qui se raréfie. Il ne faut
pas pour autant exagérer ses maux. Mes parents ont connu deux guerres et leurs
atrocités. Je suis déja heureux de n’avoir vécu que la seconde. D’aucuns en ont retiré
un linceul, d’autres les blessures du corps et de I’esprit ou le voile noir du deuil. Nous
avons tous vu inscrire le nom familier d’un proche parent sur le monument aux morts
du village. Ce siécle les descellera peut-étre pour satisfaire les deux fossoyeurs de
mémoire : le temps et la politique. Apres tout, I’heure est a la réconciliation. Pour
mon pére et ceux de 14, ils étaient les Fritz, des Teutons aux casques a pointe. Je les
appelle Boches en serrant les dents, tu les nommes Allemands avec affection. Je suis
de ces derniéres générations qui parlent de I’Allemand avec ressentiment. Pour toi,
I’Allemagne représente la perspective d’un séjour Erasmus, un congé sabbatique
encouragé par Bruxelles. Peut-étre y rencontreras-tu I’ame-sceur. Pour moi, en
revanche, elle fut la certitude du malheur. Aux yeux des jeunes, la guerre est une
curiosite. En dépit de mon grand age, elle me fait encore frissonner. Il revient & ma
mémoire I’exode, la débéacle et le travail obligatoire ; autant de cicatrices que Rhin et
Danube, la liesse de la Libération et le bal du 8 mai n’ont jamais refermées. J’ai vécu
mes plus belles années dans I’insécurité, dans la peur des Boches puis des Ruskovs.
Depuis bien longtemps, la jeunesse n’appréhende plus la publication d’un ordre de
mobilisation. Je pourrais dire bien d’autres choses. En 1926, la scarlatine a emporté
ma sceur ainée en dix jours. Aujourd’hui et depuis trois ans, je partage ma vie avec un

cancer et il ne m’importune guére. Je ne parle méme pas de ma premiére compagne,




la faim. Elle partagea mon toit de ma tendre enfance a I’immédiat aprés-guerre. Dans
notre pays, il est probable que ce sentiment, autrefois partagé, aujourd’hui méprisé

comme fardeau des temps obscurs, ne frappera pas a la porte du siécle.

Je ne sais si tu entends ces paroles. Il est possible qu’elles soient, a tes yeux, des
anecdotes surannées. Je suis aujourd’hui un vieillard condamné par le temps et la
maladie ; reste a savoir lequel des deux I’emportera. Quelle que soit I’issue de cette
épreuve, j’espére que tu changeras d’avis sur ce siécle qui t’a vu naitre. Il ne fut pas le
siecle de tous les bonheurs que ton esprit feint de dépeindre. Crois-moi, ce siécle m’a
tenu la main et je pensais méme disparaitre avant lui. Il serait vain de regretter un
temps qui ne le mérite pas et qui ne sera jamais plus. Il est vrai que la jeunesse ne
comprend pas encore le monde dans lequel elle vit ; mais la vieillesse ne le comprend
plus. A vivre dans I’amour d’un passé révolu ou la crainte d’un futur incertain, elles
en retirent un sentiment partagé de malaise et deviennent insensibles au présent. Ce
sentiment est normal chez les anciens, il est pathologique chez les jeunes. Il ne faut
pas que, par appréhension, ils délaissent leur vie présente et conjuguent leur futur au
passé. N’oublie pas je serais trop triste d’avoir fait d’un jeune homme un vieillard
aigri bien avant I’heure a force de te conter le temps jadis. Tu mourrais toi aussi sans
avoir vécu, avec la vie devant toi, au méme age que I’oncle Jean. Mais tu n’aurais ni
éclat d’obus, ni les tourments du siecle passé a ta décharge. Songe a tout cela. Mon
grand age ne me permet plus de discourir trop longtemps. Il me faut te quitter des a

présent. »

Antoine Duverger prit sa canne, se leva a grand-peine et quitta discretement la
chambre. Il fut alors submergé par un profond désemparement, quand la tristesse le
dispute a I’impuissance. La gorge nouee, les yeux embués, il interrogeait sa
conscience, sans réponse. Il se dirigea ensuite vers la sortie de I’hopital en se
demandant si ce passéisme malsain serait le nouveau mal du siecle, un retour du
Spleen chez de jeunes genérations qui jalousent leurs ascendants par crainte d’un
avenir sans attraits. Rejeton d’un autre temps et d’un siécle martyr, la tentative
infructueuse de son petit-fils de mettre un terme a sa bréve existence dépassait son
entendement, lui qui et vendu son &me pour embrasser la jouvence et vivre ce siécle

dont il ne voyait que les espérances.
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