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Le Retour du Spleen 
Pierre-Marie Décoret 
« Rares sont les anciens qui refuseraient de tremper leurs lèvres dans un élixir de 

jeunesse. Ils aiment trop à se rappeler leurs jeunes printemps et les évoquent avec 

enchantement. Ils esquissent un souvenir et, parfois, un sourire discret, heureux de 

leur bonheur d’antan, soulagés de s’en souvenir toujours. Il est triste de voir ces gens 

qui, prisonniers de leur mémoire, ont cessé de vivre dès avant leur trépas. Mais 

chacun n’a pas la joie de voir son visage terni par la vieillesse. Nos patriarches 

oublient trop souvent leurs pareils qui, cherchant leur avenir devant eux, durent se 

retourner pour le contempler. 

Jean Duverger avait dix-neuf ans, l’âge de tous les attraits que jalousent ceux pour qui 

ils ne sont plus que de vagues souvenances. Il avait su rompre avec les illusions de 

l’adolescence et l’insouciance du présent avant qu’elles ne le perdissent. Il leur 

substitua une foi inébranlable en l’avenir, en son avenir. Quoique Jean fût d’origine 

modeste, sa réussite scolaire lui promettait l’ascension sociale et une belle situation, 

loin de son enfance désargentée dans une ferme du Forez. A dire vrai, il aspirait à 

prêcher la bonne parole en noir. Non  pas qu’il désirât sermonner des ouailles le 

dimanche, il leur préférait de loin la cloche de l’école et l’instruction des chérubins. 

Jean, féru de récits de voyages, rêvait de partir séjourner en Afrique sur les traces de 

Livingstone et Brazza. Comble de bonheur, il aimait Julie et se savait aimé d’elle. 

Ensemble, ils avaient arrêté la date de leur mariage pour le printemps suivant, ce qui 
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leur inspirait un bonheur ineffable et l’impatience naïve des jeunes amants. Mais il y 

eut cet appel, aussi déroutant qu’irrésistible, auquel il ne pouvait se dérober. Aussi lui 

fallut-il partir dans la précipitation, quelques jours avant Noël, non sans avoir pris le 

temps d’embrasser sa fiancée et ses parents, qui se chargèrent d’ajourner les noces. 

Au coup de sifflet, Jean, l’estomac noué, s’élança et courut à perdre haleine. Il allait 

atteindre la ligne  quand il ressentit une douleur intense et s’effondra sur le dos. Un 

coup d’œil aux brancardiers lui suffit pour comprendre que les secours l’avaient 

précédé face contre terre. Un éclat d’obus logé dans son abdomen, il rampa dans un 

cratère tout proche, crispé par la douleur intense du feu qui dévorait ses entrailles. Il 

ferma les yeux, de peur de se voir mourir en larmoyant. Il n’était pas de ces hommes 

qui refusent les larmes par éducation, orgueil ou courage. Jean craignait simplement 

de sentir perler ses illusions perdues et ses projets évanouis un banal matin brumeux 

dans un champ de ruines. Ce fut la pensée de son amante qui le fit capituler. A la vue 

d’une jeune femme en noir sans avoir été mère, il s’effondra en pleurs et pensa à sa 

vie brusquement réduite à de longues minutes d’agonie et de convulsions dans une 

boue glaciale. Un corps inerte, où le rouge se mêlait au bleu de l’uniforme, contempla 

ainsi plusieurs jours ce paysage de désolation où seules crépitaient les rafales des 

mitrailleuses mortifères. 

Jean était mon oncle. Je ne l’ai jamais connu. Il disparut le soir du dernier jour des 

attaques de Champagne, le 23 mars 1915, trois mois après le rappel précipité de sa 

classe et la veille de sa première permission. C’était il y a cent ans. Cette mort, 

comme tant d’autres, causa la peine d’un bataillon, l’affliction d’une famille et le 

désespoir d’une jeune fille.   Il aurait aimé découvrir le fleuve Congo et le port de 

Saint-Louis du Sénégal. Il ne connut de l’Afrique que les tirailleurs marocains. Il 

affectionnait la littérature française. Quitte à mourir, il eût souhaité en dispenser 

Péguy et Fournier. Il adorait Julie et souhaitait ardemment l’épouser. Elle finit par 

l’oublier et monta fonder un foyer à Paris. Il était de ces générations dont les rêves 

furent brisés dans les tranchées. Ces gens-là frappèrent à la porte de l’avenir ; il ne 

leur ouvrit pas. 
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Cette histoire me fut racontée bien des fois, il y a si longtemps déjà. Ma grand-mère 

me relisait sans cesse cette lettre rédigée par les compagnons d’armes de son fils qui 

le virent mourir sans avoir vécu. Jean n’eut pas le temps de vivre sa vie mais 

s’imaginait un avenir bienveillant. Aujourd’hui, il est une maladie plus pernicieuse 

encore et dont le vaccin fait défaut : hier. Ses victimes deviennent ou historiens s’ils 

en guérissent par moments; ou fous à lier si le passé prend le dessus. 

Je ne sais à quoi ressemblera ton siècle. Toutefois il y a fort à parier qu’il sera plus 

aimable que le mien. Je naquis en 1923 sous Millerand, tu es né cependant que 

s’éteignait Mitterrand. Fort de tes vingt ans, le siècle nouveau t’ouvre ses bras.  J’ai 

bien conscience que les diplômes universitaires ne seront pas une assurance 

d’ascension sociale. Je sais aussi que l’emploi est un gibier qui se raréfie. Il ne faut 

pas pour autant exagérer ses maux. Mes parents ont connu deux guerres et leurs 

atrocités. Je suis déjà heureux de n’avoir vécu que la seconde. D’aucuns en ont retiré 

un linceul, d’autres les blessures du corps et de l’esprit ou le voile noir du deuil. Nous 

avons tous vu inscrire le nom familier d’un proche parent sur le monument aux morts 

du village. Ce siècle les descellera peut-être pour satisfaire les deux fossoyeurs de 

mémoire : le temps et la politique. Après tout, l’heure est à la réconciliation. Pour 

mon père et ceux de 14, ils étaient les Fritz, des Teutons aux casques à pointe. Je les 

appelle Boches en serrant les dents, tu les nommes Allemands avec affection. Je suis 

de ces dernières générations qui parlent de l’Allemand avec ressentiment. Pour toi, 

l’Allemagne représente la perspective d’un séjour Erasmus, un congé sabbatique 

encouragé par Bruxelles. Peut-être y rencontreras-tu l’âme-sœur. Pour moi, en 

revanche, elle fut la certitude du malheur. Aux yeux des jeunes, la guerre est une 

curiosité. En dépit de mon grand âge, elle me fait encore frissonner. Il revient à ma 

mémoire l’exode, la débâcle et le travail obligatoire ; autant de cicatrices que Rhin et 

Danube, la liesse de la Libération et le bal du 8 mai n’ont jamais refermées. J’ai vécu 

mes plus belles années dans l’insécurité, dans la peur des Boches puis des Ruskovs. 

Depuis bien longtemps, la jeunesse n’appréhende plus la publication d’un ordre de 

mobilisation. Je pourrais dire bien d’autres choses. En 1926, la scarlatine a emporté 

ma sœur aînée en dix jours. Aujourd’hui et depuis trois ans, je partage ma vie avec un 

cancer et il ne m’importune guère. Je ne parle même pas de ma première compagne, 
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la faim. Elle partagea mon toit de ma tendre enfance à l’immédiat après-guerre. Dans 

notre pays, il est probable que ce sentiment, autrefois partagé, aujourd’hui méprisé 

comme fardeau des temps obscurs, ne frappera pas à la porte du siècle. 

Je ne sais si tu entends ces paroles. Il est possible qu’elles soient, à tes yeux, des 

anecdotes surannées. Je suis aujourd’hui un vieillard condamné par le temps et la 

maladie ; reste à savoir lequel des deux l’emportera. Quelle que soit l’issue de cette 

épreuve, j’espère que tu changeras d’avis sur ce siècle qui t’a vu naître. Il ne fut pas le 

siècle de tous les bonheurs que ton esprit feint de dépeindre. Crois-moi, ce siècle m’a 

tenu la main et je pensais même disparaître avant lui. Il serait vain de regretter un 

temps qui ne le mérite pas et qui ne sera jamais plus. Il est vrai que la jeunesse ne 

comprend pas encore le monde dans lequel elle vit ; mais la vieillesse ne le comprend 

plus. A vivre dans l’amour d’un passé révolu ou la crainte d’un futur incertain, elles 

en retirent un sentiment partagé de malaise et deviennent insensibles au présent. Ce 

sentiment est normal chez les anciens, il est pathologique chez les jeunes. Il ne faut 

pas que, par appréhension, ils délaissent leur vie présente et conjuguent leur futur au 

passé. N’oublie pas je serais trop triste d’avoir fait d’un jeune homme un vieillard 

aigri bien avant l’heure à force de te conter le temps jadis. Tu mourrais toi aussi sans 

avoir vécu, avec la vie devant toi, au même âge que l’oncle Jean. Mais tu n’aurais ni 

éclat d’obus, ni les tourments du siècle passé à ta décharge. Songe à tout cela. Mon 

grand âge ne me permet plus de discourir trop longtemps. Il me faut te quitter dès à 

présent. » 

Antoine Duverger prit sa canne, se leva à grand-peine et quitta discrètement la 

chambre. Il fut alors submergé par un profond désemparement, quand la tristesse le 

dispute à l’impuissance. La gorge nouée, les yeux embués, il interrogeait sa 

conscience, sans réponse. Il se dirigea ensuite vers la sortie de l’hôpital en se 

demandant si ce passéisme malsain serait le nouveau mal du siècle, un retour du 

Spleen chez de jeunes générations qui jalousent leurs ascendants par crainte d’un 

avenir sans attraits. Rejeton d’un autre temps et d’un siècle martyr, la tentative 

infructueuse de son petit-fils de mettre un terme à sa brève existence dépassait son 

entendement, lui qui eût vendu son âme pour embrasser la jouvence et vivre ce siècle 

dont il ne voyait que les espérances. 
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